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Bajo los auspicios de la Juventud pongo, 
en el dia de la Raza, mis pdginas INDIOS 
Y VENADOS. 

De la Juventud, porque ser joven es ser lt- 
bre y es ser noble. Libre, con la libertad del 
que no pospone al esidmago la conciencia. 
Noble, con la nobleza del que impone a todo, 
el simpdtico sello del corazon. 

Yo hablo, pues, a la conciencia libre y pa- 
ra el corazon noble dela Juventud. 

En el dia de la Raza, en el que nos sentt- 
mos orgullosos de nuestra gloriosa tradicion 
y de nuestro bizarro abolengo. En el dia en 
que renovamos nuestros votos por el definiti- 
vo encumbramiento de la Raza, puestos los 
ojos en el indio en quien st hay fango, es el 
fango que puso sobre él nuestra infame de- 
sidia. 

Asi, al amparo y calor juveniles, podrd ya 
INDIOS Y VENADOS arrostrar la impla- 
cable zumba de los criticones, sucios a la vez 
que inofensivos pardsitos de la obra ajena. 

Y, para terminar, si la Juventud quisiera 
conocer desde ahora el propdésito que vivifica 
a este libro, le diria que su ideal es: hacer . 
justicia al indio. 

JustTINIANo LOPEz. 


Lima, 12 de Octubre de 1927. 


A proposito de “Indios y Venados"’ 


Porque en el grupo NoVECIENTOs estimulé, con 
sincero entusiasmo, la vocacion literaria y patridti- 
cade Justiniano Lopez, ha querido ahora, a pesar 
de que he cumplido con advertirle que mi palabra 
carece de prestigio y de valor social, que detenga 
un momento la curiosidad de los que, como honrosa 
excepcion de la indolencia intelectual imperante, 
leen, piensan y sienten la inquietud de la hora. 

La comprension de su libro esta garantizada 
porque satisface dos justas exigencias del espiritu 
moderno: la elegancia en la expresiOn y la emocion 
social en el motivo. 

INDIOS Y VENADOs es la relacion sencilla y bre- 
ve de una caceria en los Andes. El paisaje ocasiona 
metaforas atrevidas. Las ideas “‘se hincan en la men- 
te como garfas”. Los cactus delos montes le pare- 
cen vigias en espera de algun contrabandista. De 
repente divisa “un nuevo teldn de solitarios pajona- 
les”. Se tropieza con una indiecita “embutida en su 
ropa’. Compara los balidos con una salmodia. El 
precipicio le bosteza rachas de viento helado. 

Por esta aficion a la metafora, por la transpa- 
rente sencillez de la frase, por la envidiable natura- 
lidad del dialogo—interrumpida a veces por alardes 
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de bachiller—por su generosa comprension de las al- 
mas y de las ideas, por su amor a la raza, que no 
parece decadente sino inconclusa—barro agrietado 
porque hace mucho tiempo que espera el soplo de 
vida—Justiniano Lépez se incorpora ventajosamente 
al movimiento idealista de nuestra generacion sin 
que su palabra y su fé6 estén maculados de odio, de 
egoismo, de ateismo o de ambicion. 

INDIOS Y VENADOs es un libro sin argumento, co- 
mo los mejores libros modernos, pero como estos se 
refiere a un drama auténtico: al drama del indio que 
va llorando en su treno, segtin ja frase de Marti, la 
angustia de que se hayan vuelto lobos los hombres. 

Sobre este drama auténtico y cercano hacia fal- 
ta una palabra como la de Lopez, limpia de énfasis 
y de odio, clara, desnuda, armoniosa, tensa por la 
#é, sana y robusta como que ha nacido en plena 
pampa. 

Para Lopez la regeneracin del indio esta en la 
cruz: en la cruz que es “una luz eterna, que entriste- 
ce aveces, que consuela otras, pero que ilumina 
siempre”. No ignorala supervivencia tenaz de la 
idolatria en el alma indigena, Conoce el nombre de 
todos los aukis innumerables y groseros. Ha consta- 
tado la intervencion simonf{aca de los curas. Ha asis- 
tido a las fiestas religiosas tan llenas de erotismo 
erudo y simiesco como las fiestas legendarias del 
Raymi. Sabe quelamiseriadel ultimo carguyuc viene 
de la esplendidez con que contribuy6 a la festividad 
del Patron. Ha palpado las deformes supersticiones 
que afean el alma del indio: la tirania del hampi- 
pacene que adivina el porvenir y cura las enferme- 
dades con procedimientos misteriosos, la codicia del 
Jirca, la influencia de los astros, la veracidad de las 
entrafias sangrantes. Pero por esto mismo y porque 
ademas reconoce que al catolicismo se debe el mila- 
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gro de la conservacion del indio y que no solo lo ha 
conservado sino que lo ha enaltecido—las coleccio- 
nes de la antigua alfareria peruana, las enfermeda- 
des que hasta hoy muerden su carne y las actas de 
los Concilios celebrados en Lima bajo la presiden- 
cia de Santo Toribio asilo prueban — sefalaa la 
multitud enflaquecida por una larga sed de justicia, 
esa gran fuente de sacrificio, de caridad y de herois- 
mo que es nuestra fé, 

Lopez rechaza el ejemplo de Méjico. Se opone 
también al apostolado criminal de los que predican 
el Yawar Inti o Sol de Sangre que presenciara la 
matanza del millén de blancos opresores y alumbra- 
ra la apoteosis definitiva y exclusiva de la raza de 
bronce. En Méjico el Estado restituye al indio—a 
veces!- su patrimonio material: una parcela misera 
de tierra. Pero le arrebata su patrimonio moral: la 
é y el consuelo que bajaban a raudales del Santua- 
rio de Guadalupe y que bastarian para llenar su vi- 
da actual. La instruccién que se le da es un nuevo 
crimen: es hacerlo apto, segun las palabras de Justi- 
niano Lépez, para el bien y para el mal.—Tampoco 
debe afiadirse al veneno de la chajta y de la chaccha, 
el veneno del odio al blanco. Hay que cultivar, al 
contrario, su ternura. Hay que demostrarle, practi- 
camente, la eficacia redentoradel Taitacha. Hay que 
sustituir al cura simoniaco y sensual con el misione- 
ro que sea capaz de rastrear las huellas benditas de 
Fray Bartolomé de las Casas. — Porque solo el mi- 
sionero puede redimir y restituir al indio. Siendo 
el intermediario incansable entre el gamonal y el co- 
lono, entre el latifundista y el comunero, evitando 
las arbitrariedades del Gobernador que cbedece so- 
bre todo al interés politico del cacique criollo; expli- 
cando con sensillez la leccién objetiva de la natura- 
leza e interpretando la vida en su fatalidad y en su 
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libertad; condenando el desborde sensual de las mu- 
chedumbres en las fiestas; segando la incontinencia 
en sus mismas fuentes y revelando a la raza su mi- 
sidn excelsa, puede devolver al Pert su unidad, su 
dignidad y su fuerza. | 
Cuando el indio sea duefio de su tierray de 
nuestra fé, dejara de rastrear venados para hundirse 
en las entrafias de los Andes y reaparecer al poco 


rato repleto de oro y de fraternidad. | 


Jose Leon Bueno. 
{ 


Octubre de 1927. 


i 


exo 
ISO 


“CRETE. «dS Gootatacacroosacecccler 


jPedir cuernos! 


Quien se acuesta con una idea, hincada 
en la mente como una garfa, mas dormita 
que duerme. Salta, cual el centinela, a la 
mas leve sefial de alarma. 

Yo desperté con la aguda clarinada 
del primer gallo y, antes del segundo canto, 
estaba ya en pie. 

El badajo arrancaba de la campanilla 
del reloj las cuatro de la mafiana al tiempo 
que subiamos sobre las cabalgaduras. Aque- 
llos campanillazos los segui escuchando por 
largo trecho. Fenémeno actstico para un fi- 
sico; psiquico para un sicdlogo. Estoy mas 
con este ultimo porque el adids de la despe- 
dida no lo escuchamos con los oidos sino 
que lo sentimos con el corazén. El corazon 
es el mas grande de los sentidos. 

En la portada de Ja ciudad, cerca de 
Yanahuaira, las cabras de una de esas _ cho- 
zas que hacen de vivienda a‘la vez que de 
aprisco, se espantaron a nuestro paso. 


ee Vien 


Hl pastor que, sin dejar de vigilar dor- 
mia, se incorporéd y, con esa voz gangosa 
que produce el suefio, nos grit: 

—-jBuena caza! ;Para mi los cuernos! 

Era Shillico, compafiero de escuela de 
ahora veinte afios. Los compafieros de escue- 
la. son amigos de toda la vida. ‘ 

Pedir de un venado los cuernos, es po- 
co pedir. Por eso Shillico, a mas de los cuer- 
nos con los que haria vistosas perchas, ten- 
dria, a la hora de la reparticién, un pellejo 
pars un Aualigui (1) nuevo y una rabadilla 
para el buche.... 


Alborada tt 
ee - 

Una hora Jarga caminamos asi, entre la 
penumbra de la noche y la claridad del na- 
ciente dia. 

Dejamos atras los cafiaverales, con sus 
gorriones aun dormidos, Parecian ttinicas 
desplegadas para abrigo del campo. 

De los sauces, uno que otro tauri—ga- 
ray (2) madrugador volaba espantadu, de 
vez en cuando. 


(1) Huallqui’ bolsén para la coea, 
(2) Tauri—guray: avecilla muy comun en ciertos parajes. 


» 
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Los cactus de los bordes, cual vigias en 
espera de algun contrabandista, estiraban 
sus aguzadas ufas. 

El camino earretero, recostado sobre el 
valle, perforaba por momentos la base de los 
cerros en cuyas entrafias de roca estallara 
la dinamita. 

Cruzamos el pintoresco pueblo de Hua- 
ear. Las puertas de sus casas estaban aun 
entornadas. Por encima de los bardales de 
sus huertos recibimos el aroma del azahar de 
los naranjos, como ultima caricia de la que- 
brada al viajero. 

Emprendimos luego la ascencién por la 
sinuosa senda que conduce al caserio de 
Quepatupe. 

Escalar las montafias de nuestra sierra 
es ascender a la nube ya la nieve. Trozos 
blancos de nube y trozos azules de cielo so- 
bre cumbres plomizas: he alli el panorama 
andino. El pintor no necesita de otros colores. 

Divisabamos ya los maizales cuajados 
de mazorcas de Quepatupe, cuando los pri- 
meros fulgores de la mafiana despertaban, 
en alegre alborada, a aquellas sencillas gen- 
tes de las altas comarcas andinas. 
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Jircahuan-parlaj (1) 


Los hermanos Condezo saltaron a dar- 
nos la bienvenida. Rosendo, el mayor, frisa- 
ba en los cuarenta afios y Eduardo no baja- 
ba de los treinta. Sdlos, hubiérase creido que 
en esa tierra no nacian mujeres y que, para 
tenerlas, era preciso repetir el rapto de las 
sabinas.... 

Una chaquan (2), tia de los mismos, ha- 
cia las veces de madre: ella asi lo decia. Pe- 
ro los célibes, a sus espaldas, afioraban la 
ausencia eterna de la que les dieraaluz. Y 
es que, en la vida, hay cargos irrenuncia- 
bles é insustituibles: 61 de madre, por ejem- 
plo. 

Mientras nuestros caballos mordian avi- 
damente el pienso, tendimos nestrosu pon- 
chos sobre los poyos y nos sentamos a des- 
cansar. 

Pronto nos trajeron café caliente, con 
gran complacencia mia, pues hacia rato que 
me encontraba eterido de frio. Las humitas 
no podian ser mayores ep numero ni mejo- 
res en calidad: estaban exquisitas. 


(1) Jircahuan-parlaj: el que conversa con el cerro. 
(2) Chaquan: vieja. 


7 


Na oes 


Eduardo, como buen licenciado, guar- 
daba gratos recuerdos de la vida de cuartel. 
Habia aprendido en él a leer algo y a latear 
algo mas todavia. 

No tardo en acribillarme con preguntas: 

— Qué dice Lima? 

—Lima nada dice. Esté como la dejas- 
te. Si quieres, con mas calles, con nuevas 
plazas, con mejores jardines. 

—,Y el cuartel de Santa Catalina? 

—En su sitio de siempre. 

—Alli estuve yo tres afios. 

—¢Wxtrafias, verdad? 

Un poco;—y luego afiadid en tono 
grave— he oido decir que tendremos gwierra. 

-—¢Guerra con quien? 

-—Con nuestros enemigos. 

—No los tenemos—afirmé categorica- 
mente. 

—¢Y los chilenos?—interrogé atonito 
Eduardo. 

—Tienes raz6n -repuse. —Los chilenos 
pudieran ser nuestros hermanos si quisieran, 
pero prefieren ser nuestros enemigos. Sin- 
embargo no habra guerra. 

—KHs que como hemos ganado el ple... 
el pli.... 

-—¢H]l plebiscito? 

—Hso misnio. 

—Si; es como si lo hubiéramos ganado, 
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porque Chile ha impedido su realizacion por 
la violencia. 

-—Los rotos van a querer venir al Pe- 
ru,—dijo Eduardo para quien no era desco- 
nocida la agresividad de nuestros vecinos de 
abajo. 

—Querrian; pero querer no es poder—- 
repuse. 

-—Los chilenos estan bien armados. 

-—Ya lo sé. 

—Y los peruanos no tenemos armas. 

-—Hso no sé. Como quiera que sea a mi 
no me gusta la guerra. 

— A mi si; para matar chilenos como 
cancha -contest6 Eduardo con vivacidad. 

—Y también morir—afiadi friamente. 

—Se muere con gusto —repuso. 

Si, porque la guerra no es mas que el 
arte de morir sin recurrir al suicidio. © 

Esta definicién suz generis de la guerra 
puso fin a nuestro patridtico didlogo, en el 
que, intencionalmente, habia sacado a prue- 
ba la moral militar de Eduardo. No la com- 
prendid, 6 probablemente no le parecidé 
buena. 

Entre un lote de libros, desvencijados 

envejecidos, me sacé un Misal y un_ volt- 
men de la Recopilacién de las Leyesde In- 
dias. Los conservaba cuidadosamente por 
ser la herencia de sus mayores. Tanto el la- 


ey ee 


tin del Misal como el castellano de la Reco- 
pilacion habian servido de manjar a la_poli- 
lla y a los ratones.... 

Rosendo no interrumpidé en lo menor la 
conversacion habida con su hermano, Calla- 
do, con la mirada tranquila y el rostro gra- 
ve, Rosendo fuera un sabio a no ser un igno- 
rante. Pero su ignorancia no era un obice a 
ciertas aficiones arqueoldgicas, En efecto, 
desde tiempos atrds, desenterraba huacos en 
las ruinas de Atash. 

Me obsequiéd un hermoso mortero, cuyo 
peso es de mas de una arroba; dos hachas’y 
un platillo, también de piedra; un pincullo 
(1) y dos vasijas pequefias de barro, rojo y 
negro respectivamente, que recuerdan la al- 
fareria adelantada de los antiguos Nazcas y 
Chimes. 

Querer amar no es amar. Bs, simple- 
mente, constatar su insuficiencia. Es buscar 
su pan al corazon. Hs reclamar una pitanza 
para vivir. 

Por ello, ser cuarenton, haber querido y 
no haber podido casarse es sino cruel de al- 
gunos seres desgraciados. Rosendo podia re- 
sumir asi la historia de su vida, vacia como 
otras tantas vidas vaciay. 

La causa de ese desvio por parte del ele- 


(1) Pincullo: instrumento musical incaico, 
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mento femenino no era otra que aquella fu- 
nesta aficién de andar a caza de huacos. 
Las jipash (1) le miraban con recelo y te- 
mor, llamandole despectivamente jircahuan- 
parlaj.... 

Sinembargo Rosendo no desesperaba. 
En su obligada soledad, huérfano de amor, 
encontré una fiel compaiiera: Ja coca. Salien- 
do, una a una, del fondo del hualigut, aque- 
llas hojitas destilaron en su corazon el néc- 
tar divino de la resignacion. 

Para 6l la coca dejaba de ser la hoja 
de una planta anestésica para convertirse 
en algo asi como la caricia de la mujer com- 
pasiva que alienta al hombre ea su cotidia- 
na faena. La coca y la mujer, dos cosas que 
adormecen. La vida del hombre la Ilena la 
mujer. La vida de Rosendo la llenaba, has- 
ta entonces, la coca. Y si la vida es dolor, 
como quiere Schopenhauer, ha encontrado, 
segtin Rosendo, un lenitivo en la coca la 
Humanidad. 

Alesfuerzo y la fatiga de la vida opo- 
nia él la coca que calma é insensibiliza. Pe- 
ro fuera inexacto pensar que Rosendo no 
creia en nada, mas alla de la coca. La chaj- 
ta (2) y el cigarro venian a completar una 


(1) Jipash: doncella. 
(2)Chajta: aguardiente. Le llaman también huagay--cholo: 
‘cholo lloron. 


Bs SS es 


especie de trinidad profana. En efecto, si la 
coca calma, el cigarro consuela y la chajla 
alegra. Tres propiedades facilmente aprecia- 
bles para el gusto refinado de un experto co- 
mo él. 

Por eso Rosendo, como todos los traba- 
jadores de las serranias, chajchaba (1) todos 
los dias porque la fatiga y el dolor son dia- 
rios. En cambio bebia chajta algun dia a la 
semana: cuando era preciso estar alegre. Y 
fumaba en los crepusculos para consolar el 
espiritu y poetizar la vida. 

Sintetizando: chajchaba siempre y a to- 
da hora; fumaba una vez al dia y bebia al- 
guna veza la semana, como un fisico que 
toma para sus experiencias un cuerpo sodli- 
do, otro liquido y un tercero gaseoso. 

Rosendo con estos tres cuerpos, coca, 
aguardiente y humo de cizarro componia la 
gran experiencia de su existencia. 

Convencido de que Rosendo necesitaba 
de la compaiiera biblica a que todo hombre 
tiene derecho, alenté sus pretensiones amo- 
rosas hacia la hija.de un mantacochino, 
Tres meses después bajaba a casarse con esa 
guapa indiecita que no temio suscitar la ra- 
bia del Jirca.... 


(1) Chajchar: masticar la coca. 
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Atash 


Eran las nueve dela mafiana al llegar 
a Misericordia, punto asi llamado segura- 
mente por la exclamacién de horror y deses- 
peracion de algun despefiado en esa horripi- 
lante sima. Descendimos cautamente de las 
cabalgaduras y, a] volver atras la mirada, 
contemplamos extasiados el hermoso pano- 
rama que, en breve, iba a desaparecer a 
nuestros jos. 

Alla, muy abajo y muy lejos, se exten- 
dian las risuefias campifias que bafia con 
sus aguas el Huertas. Como dos hijas en un 
mismo regazo materno, Ambo y Huacar, 
abrillantados por los rayos de un sol abrile- 
fio, aparecian en los extremos de la prade- 
ria en la queel dios PAN pasa su eterna 
primavera.... 

‘Fugaz visién del terrufio, tanto mas 
querido cuanto mas lejano! En él sonrie pla- 
cidamente Natura. En sus huertos crece la 
planta de la calida Montafia y la de la tem- 
plada Sierra. Sus dias ostentan un sol reful- 
gente, sin nieblas, y sus noches se engala- 
nan con tapicerias siderales. Arrullado por 
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dos rios, diriase que los hombres conviven 
con las NINFAS cuyos fueros hubiesen su- 
peditado aquellos. 

Donde cruza unrio, brotan plantas y 
vuelan péjaros; donde vuelan pajaros y bro- 
tan plantas, palpita la Vida y reina la Ale- 
gria, Ambo, digna antecamara de Huanuco 
en el hermoso valle del Huallaga, es un ale- 
gre himno a la Vida.... 

Cuando hubimos franqueado el desfila- 
dero, un nuevo teldn de solitarios pajonales 
‘se abrio ante nosotros. En la cuspide de cua- 
tro monticulos, los mas elevados, columbra- 
mos las ruinas de un pueblo antiguo, cuya 
noticia se pierde en el laberinto de la Pre- 
historia. 

Faldeamos y, tras breve caminata, arri- 
bamos a ATASH. Esos escombros en el es- 
carpado pefiascal producian la sensacion de 
una ciudadela destruida. Las habitaciones, 
todas en forma circular, estaban disemina- 
das sin orden alguno y separadas unas de 
otras por espacios no mayores de dos metros. 
En sus muros de piedra no se observaba se- 
fiales de inscripciones lapidarias. Los dinte- 
les de las puertas, bajas y estrechas, estaban 
formados por grandes lajas, sin que recuer- 
den los monolitos labrados de las urbes in- 
caicas. En las faldas se percibia atin las hue- 
llas de los andenes 6 terrazas, escalonados 
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en gradas superpuestas y construidos para 
aprovechar en el cultivo terrenos de excesi- 
va pendiente. 

Decir a que época corresponden esas 


ruinas y cual es su importancia, incumbe al 


arquedlogo é historiador. Hl observador cons- 
tata la realidad presente y sus juicios, sobre 
el pasado, son simples conjeturas sin carac- 
ter cientifico. He aqui el nuestro. 

Atash, por su extension, pudo servir de 
guarida hasta para veinte mil habitantes. 
Situado al norte del Nudo de Pasco, fué po- 
siblemente una tribu numerosa de los hua- 
nucuyos, los que, asediados por otras tribus 
guerreras como los piumbos de la meseta de 
Bombon se remoniaron a las atalayadas pefio- 
lerias de Atash para guarecerse de sus con- 
tinuas embestidas. 

Cuentan los indios de los vecinos case- 
rios que, en tiempo inmemorial, un sincht 
guerrero vino de tierras lejanas y disemino 
ala tribu, vagando desde entonces. libre- 
mente los animales domésticos que en ella 
se criaban. Asi, las gallinas se trocaron en 
perdices; en venados, los carneros; eu rapo- 
sas los perros y en vizcachas los cuyes.... 

Hsta leyenda puede referirse a que cuan- 
do Tupac--Yupanqui quiso someter a esa 
tribu al dominio y gobierno ineaicos, ante la 
resistencia de los subyugados y como una 
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medida de represalia a la vez que de segu- 
ridad, trasplantd a sus habitantes a otro lu- 
gar del Imperio. 


El Dios Jirca 


A eso del medio dia evacuamos Atash. 
Pronto mi caballo se distancié de los otros, 
quedandome yo a la zaga. Entonces eché de 
menos mis espuelas. Las habia olvidado al 
tiempo de volver a montar. 

Imicho que caminaba a pie, me pregun- 
to: 

—Patroncito, gle pusiste su coca al 
Jirca? 

— gQué coca?, repuse. 

—Todos los que pasan por alli deben 
dejar un poco de coca. Sino el Jirca se mo- 

,, le sa,—dijo gravemente Imicho. 
— Con que se molesta el Jirca?—inte- 
_rrogué en son de burla. 
—Si, patroncito. También el Jirca chaj- 
cha y como no le has entregado su coca se 
ha quedado con tus espoilas—respondio Imi- 
cho, como quien lee una sentencia. 

—Eso no puede ser-- adverti aspera- 
mente.—Un par de espuelas no vale un pu- 
fiado de coca. Se trata pues de un robo en 
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el que yo soy la victima y el Jirca el ladrén. 
Porque gcon qué derecho acaba de apode- 
rarse de mis espuelas? Y, después de todo, 
gcon qué derecho exige ese tributo de coca? 
Un robo no legitima otro robo. 

Imicho a quien acababa de escandalizar 
con Jo que pudiera llamarse una blasfemia, 
me dijo entre temeroso y suplicante: 

_Patroncito, no hables asi. El Jirca 
oye y se puede molestar. El protege nues- 
tras crias y nuestras cargas. 

Esta bien—repuse cambiando de to- 
no.—¢¥ qué se hace para merecer la pro- 
teccion del Jerca? 

__Le entregamos nuestros animales y 
le rogamos para que él nos los devuelva al 
fin del viaje. 

—Y los devuelve? 

Si, patroncito. Habras visto tu las 
piedrecitas que siempre eolocan los viajeros 
al lado del camino. Cada montoncito repre- 
genta a las crias. Por diez burros hay que 
poner diez piedrecitas. 

—éQuiere decir que hay que entregar 
contados los animales? 

—Exactamente. 

—eY qué pasa cuando se deja de enco- 
mendarlos al Jirca?—interrogué para con- 
cluir. 

— Que se ruedan en los precipicios 6 se 
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cansan en el camino, y el viaje se vuelve ma- 
lo—repuso Imicho, con la sencillez y segu- 
ridad del creyente convencido. 

Acababa de explicarme el porqué de 
esos manojuelos de coca asi como el objeto 
de esos mintsculos amontonamientos de pie- 
drecillas gue, a menudo, encontrara en mis 
excursiones por diferentes comarcas indige- 
nas de Huanuco. 

El culto al dios Jirca es una manitesta- 
cién del politeismo de nuestros aborigenes, 
es la creencia supersticiosa del indio, atribu- 
yendo a los cerros los caracteres de la divi- 
nidad. Es un rezago de las practicas religio- 
sas incaicas. Hl credo cristiano, profesion de 
fé en el monoteismo, esta aun, por desgra- 
cia, lejos de ser la doctrina profesada por 
nuestros indigenas. Ellos creen en Dios Pa- 
dre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo, que 
vienen a ser ya tres dioses. Luego divinizan 
los astros y todas las fuerzas de la natura- 
leza, rodeando la vida del creyente con un 
cumulo de practicas supersticiosas que de- 
forman y van contra el rito catdlico. Por 
eso, purificar Ja fé de nuestro indio es una 
de las obras por realizar, en pro de su en- 
grandecimiento. 

En cuanto a mis espuelas, terminé por 
dejarlas de buen grado al Jirca que bien pu- 
diera necesitarlas. .. 
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Gumbres y contrabandos | 


Atravesamos las altas faldas de Tau- 
lin. Alli Justiniano Berrospi preparé una 
emboscada a Clemente Cardenas y lo mato. 
¢La causa? Vengar una ofensa 0 robar una 
arroba de aguardiente. La causa aparente 
es indiferente. La verdadera es otra: el odio 
jurado a todo quiano. Movido por él, hacia 
solo quince dias que victimaba a Concep- 
cidn Agiiero. 

Investigar el porqué de ese odio infer- 
nal es bucear en el abismo de la miseria mo- 
ral de todo un pueblo. Hl lector podra cono- 
cerlo en paginas posteriores, sicree que no 
es futil la investigacion de las causas de ab- 
yeccion de la raza indigena. 

Unas tras otras desfilaron ante noso- 
tros las mcontafias de los Andes, ese enorme 
espinazo de que nos habla el sabio Raimon- 
di. Su inmensidad es solo comparable con la 
inmensidad del océano. jSublime espectacu- 
lo, otear desde una cumbre el horizonte eri- 
zado de cumbres! ; 

A nuestra izquierda quedaron las altu- 
ras de Mosca, Quircan, Afiay, Angasmarca, 
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Paucar, allende el rio Huertas. Hacia ese la- 
do y en el fondo se erguian los nevados 
montes de Pagla, en Sasahuanca. A la de- 
recha se extendian las altiplanicies de Aco- 
ecalla, dominando las estancias de Rajcha, 
allende el rio Huadcar. Acoccalla, como el 
eje de un gigantesco abanico, empalma los 
cerros que arrancan del valle del Huallaga 
en las haciendas Quicacan, Vichaicoto y An- 
dabamba, productores de cafia de azticar. 
Hsta preciosa planta crece en abundancia en 
las haciendas circunvecinas a Huanuco. De 
ella debiera extraerse, para sustento de los 
pueblos, el azucar. Hoy, por desgracia, sir- 
ve eu su mayor parte para ejercitar el in- 
digno comercio del aguardiente que los en- 
venena. Por eso, jmil anatemas contra los 
traficantes del aguardiente que mata al in- 
dio y envilece la raza! ~ 

Toda hacienda de cafia tiene su Aco- 
ecalla, su oculto desfiladero. Por é] circula 
impunemente el contrabando. Mal haria el 
recaudador en visitar esos parajes, sembra- 
dos de emboscadas y de escollos. Nadie da- 
ria un centavo por su vida. 

Hl bandolerismo, uno de los mas sona- 
dos ismos en el pais, comienza por el contra- 
bando. Mejor dicho, el bandolerismo y el 
contrabando sun manifestaciones de una 
misma profesion. 
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El bandolero no es un Pancho Villa in- 
génito. No nace como el poeta; se hace co- 
mo el orador. Empieza por perder la con- 
ciencia ética de sus actos porel aguardien- 
te, porque como dice Lombroso, “el alcoho- 
lismo crénico se halla caracterizado por una 
degeneracién progresiva del caracter moral 

juntamente de toda la vida fisica y funcio- 
nal’, (1) Perturbada la inteligencia, exalta- 
do el sentimiento y envilecida la voluntad 
por el alcohol, es en la crapula de inferna- 
jes iluminaciones, que el bandolero concibe 
y planea sus crimenes. Su instruccion y pre- 
paracién serviran solo para la mayor técni- 
ca 6 ingeniosidad de los mismos. 

Pero enla vida de todo bandolero el 
primer golpe, el primer acto delictuoso, el 
primer eslabon en esa cadena de nefastas 
avenvuras, surge ante el derecho propio bur- 
lado, por el abuso o la indiferencia. Hl cri- 
men es, por lo tanto, una represalia contra 
la injusticia. De ella hablaremos en pagi- 
nas posteriores. 

Por eso, mientras se permitia el comer- 
cio indigno del aguardiente y se mire con 
indiferencia la degeneracién por él de todo 
un pueblo; mientras el abuso y la injusticia 
cercenen los fueros y derechos de la raza in- 
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digena y se ceben en su menguado patrimo- 
nio; mientras sus dolores y sus necesidades 
sean mirados con indiferencia y con desdén, 
la Sociedad seguira siendo responsable del 
bandolerismo que azota ciertas comarcas 
del pais. 

Tramontamos Rumichurco, lindero en- 
tre los distritos de Huacar y Cayna. Cruza- 
mos luego las abandonadas estancias de Shi- 
ri-Cucho, animada querencia en otra hora 
de alegres rebafios; hoy, entristecidos cam- 
pos por el abandono, el terror y la muerte. 
Mas alla, divisase las altas faldas de Yana- 
Galan, teatro de sangrientos combates entre 
chaulanos y quianos. 

Ascendimos la cumbre Quio--punta que 
domina una quebrada, honda y angosta. Kn 
ella estan revueltas, como madrigueras de 
avispas, unas cincuenta humildes chozas. 
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Pintar una comarca de indios seria pin- 
tar todas. Tienen la identidad de la mi- 
seria. 

Quio, geograficamente es un rincén del 
Pert, olvidado como todos los rincones. Ri- 
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co en metales, inexplotedos aun, recibe de 
cuando en cuando la visita de alguno que 
otro aventurero. ; 

Politica y administrativamente, Quio 
es un pueblo con ese tono peculiar que tie 
nen los pueblos de nuestras serranias. A la 
cabeza esta esa especie de triunvirato, for- 
mado por el teniente gobernador, el juez de 
paz y el agente municipal. 

Socialmente, para Hudnuco y Ambo, 
Quio es una guarida de bandoleros. 

Bstabamos a sus puertas: avanzamos re 
sueltamente; llamamos ‘“jabrete Sésamo!’'; 
luego penetramos en ella. 

Los perros de la primera cabafia, unos 
perros con lana mas bien que con pelo, sal- 
taron enfurecidos hasta el borde del camino. 
Tras de los perros asomé una mujer y des- 
pués otra; hasta tres. Abuela, hija y nieta 
debieran ser a juzgar por la edad. Tres ge- 
neraciones femeninas que, atdnitas y teme- 
rosas, nos miraban desfilar, guarecidas tras 
de una tapia derruida y cubierta de male- 
zas. 

Pronto las perdimos de vista, por la si- 
nuosidad del camino. En cambio los furio- 
sos canes, cuyos ladridos rebosaban de la es- 
trecha quebrada, crecian en n&mero y en 
coraje. Sus hocicos arrugados ensefaban la 
dentellante dentadura, avida de morder. 
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Cabriolando hostilmente entre las patas de 
los caballos, esos perros no podian hacernos 
un recibimiento mas antipatico. 

Al rematar Ja curva del camino divisa- 
mos la segunda choza pueblerina. En ella 
un indio se ocupaba en atar haces de paja, 
seguramente para reforzar la techumbre. 
Nos vid, dejd caer el manojo que tenia en 
Jas manos, se deslizé hacia nosotros y, des- 
cubierto, estrecho efusivamente, acercando- 
se a los labios, la mano de mi padre que se 
la extendia con carifiosas frases. 

Hste encuentro amigable, sin que me- 
diaran amenazas ni palos, bast6 para que los 
perros, hostiles hasta entonces, se volvieran 
confundidos, al igual que los nifios descor- 
teces que, por una mirada del papa, advier- 
ten sus faltas con un visitante. 

Nos condujo a la casa del juez de paz. 
Unos tras otros fueron sumandose los hom- 
bres, de modo que al llegar al lugar indica- 
do, estabamos rodeades de unos diez. Bra- 
zos le faltaban a mi padre para corresponder 
alos abrazos de aquellas buenas gentes, en- 
tre las que si alguien no lo conocia de vista, 
por lo menos lo conocia ya por referencias. 
Las indias, menos esquivas que las tres pri- 
meras, nos daban la bienvenida desde las 
puertas de sus chozas, con un armonioso sa- 
ludo quechua. 
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La campanita del pueblo inicié de pron- 
to un alegre repique, anunciando a los cua- 
tro vientos nuestra entrada triunfal. Desde 
el ventano de la rustica torre un muchacho, 
al mismo tiempo, esparciaa grandes voces 
yen la lengua nativa, la buena nueva de 
nuestra llegada. La torrecita circular, sola, 
erguida en medio del campo y con un techo 
de paja ennegrecido por el agua de las llu- 
vias, parecia un hongo gigantesco entre el 
musgo. 

A los baladros de ese muchacho se con- 
gregaron frente a Ja choza que ocupabamos 
unossesenta hombres. Los rezagados, los que 
habian tenido que acudir desde alguna ma- 
jada distante, después de poner en seguro 
el hato y los que, cargados con un saco de 
patatas, habian bajado de la loma, llegaban 
azorados y, cerniéndose por entre los pon- 
chos de los demas inquirian la causa y ob- 
jeto de aquella cita intempestiva. 

Yo dejé de mirar a aquel pueblo en ba- 
rullo con los ojos del cuerpo para contem- 
plarlo con los del alma. Mis ideas, como 
aquellos seres, se debatian en gran desor- 
den. Ninguna anarquia es tan desorientada 
como la anarquia del espiritu, minado por 
la duda. 

Hubo momento en que senti temor, ¢a- 
si repugnancia, por aquellos hombres. Sus 
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bandalicas proezas, acrecidas y transforma- 
das por la distancia, habian dejado en mi 
un cierto sedimento de prejuicios. La voz 
general los estigmatizaba, en masa. El indi- 
ce de la sociedad los apuntaba; alli los ban- 
doleros! Y, por mucho que quiso el espiritu 
sacudirse del polvo de Ja opinién publica, 
hubo momento en que yo también iba a con- 
denar a todo ese pueblo. Pero pensando con 
Manzoni que, “el creer injustamente condu- 
ce a obrar injustamente”’, habia acudido en 
basca de la verdad, que es también la jus- 
ticia. 

Sila voz publica, como dice Voltaire 
“es el estrépito de mil rumores hechos de 
otros rumores’’, nunca es tan injusta como 
cuando condena. Cuando analtece, es sim- 
plemente imbécil. Frente al principio de de- 
recho natural: ‘“‘quisquis praesumitur bonus, 
donec probetur malus‘ (1) la opinion publica 
de Ambo y Hudnuco habia formulado este 
otro: “al quiano se presume malo, mientras 
no se pruebe ser bueno. 

Como Quio hay muchos pueblos infaus- 
tos, sepultados vivos en la infamia. Purgan 
acaso faltas de sus antepasados. Porque si 
‘ana falta es una deuda’’, ‘‘une faute, c’ est 


(1) Se presume bueno a cualquiera, mientras nose pruebe lo 
contrario' 
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une dette”, como dice Paul Bourget (1), al- 
guien debe pagarla, Por eso la primera fal- 
ta, la del Paraiso, }a pagamos todos. 

No he olvidado atin, de cuando nifio, 
este decir tan corriente: 

‘Der posada al peregrino, 
menos al caurino”’. 

Odiosa exclusién que pone fuera de las 
obras de misericordia a todo un pueblo. Ta- 
ras como ésta llevan a veces los puebloscomo 
los hombres, no mas que por el capricho y la 
veleidad populares. 

Inadvertidamente habia pasado yo de 
la contemplacién a la meditacidn. El que 
contempla, sale de si y se va al exterior. El 
que medita, se reconcentra en si mismo. Hl 
pensamiento, pararrayos en las tormentas 
del espiritu, es asi: de las centellas del mun- 
do exterior torja radiante y apacible luz pa- 
ra el mundo interior. 

Cuando la campana dejé stbitamente 
de sonar y el pregén de la torre callo, en- 
mudecié también todo aquel gentio. Al con- 
traste del silencio tras la algarabia, volvi la 
mirada hacia la turba masculina que llena- 
ba la pampichuela. Con la cabeza descu- 
bierta y grefiuda, con el rostro tostado por 
el calor y por el frio, aquellos hombres, 


(1) Nos actes nous suivent. P. Bourget. 
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envueltos en sus ponchos multicolores, mas 
parecian hechos de bronce que de barro. Un 
fisonomista habria observado en sus ojos la 
inquietud que comenzando en un primer 
momento, por ser simple curiosidad, habia 
concluido por ser temor. 
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Desde el alto corredorcillo del juzgado 
de paz mi padre que se hallaba rodeado de 
los cabezas del pueblo hablo asi: “El propie- 
tario de la hacienda N. se ha quejado_ por 
escrito ante la Prefectura del Departamen- 
to, manifestando que un grupo numeroso de 
vosotros ha invadido sa quinta, allanado su 
domicilio y amenazadole de muerte y con 
saqueo’’. 

Un rumor desapacible y cavernoso, cun- 
did en esa aglomeracién humana. Sacudidos 
por una misma fuerza trepidaron todos, de-- 
jandose oir el zurrir de los garrotes. Hs que 
nada, nila misma ingratitud, hiere tanto co- 
mo la injusticia que provoca en las concien- 
cias libres un gesto de protesta. El hombre 
que no se rebela ante ella, es un tonto. En 
efecto, habriase armado un tole si el yaya 
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Lucas, el decano y mas autorizado, no hu- 
biera tomado la palabra: 

-—-jPadre inio, falso! -exclamoé. Al mis- 
mo tiompo sus rugosas manos se dirigian al 
cielo. —Nuestro Dios nos ve de arriba. Hl sa- 
be que todo es falso. Nadie ha querido sa- 
quear ni matar. jSomos inocentes, padre 
Milo. eis 

El anciano Lucas no pudo continuar. 
Las lagrimas fluian de sus ojos en abundan- 
cia y ahogabanle la voz. Pero las lagrimas 
¢ienen también su elocuencia y con ellas ha- 
cia 6] Ja mejor defensa de su pueblo. 

Un anciano no es un nifio y si ambos 
tienen faciles las lagrimas, existe esta dife- 
rencia. El nifio llora y su argumento es el 
grito. El anciano Mora y su argumento es el 
silencio. Las lagrimas del nifio son capricho. 
Las del anciano, dolor. 

Ante el dolor del yaya Lucas todos 
guardamos un silencio respetuoso. Luego 
mi padre continuo: 

“Aqui teneis la queja y el decreto pre- 
fectural por el que se ordena a la subprefec- 
tura de Ambo dar toda clase de garantias al 
propietario de la hacienda N.” 

Cuando hubo terminado de leer, pre- 
gunto: 

—Teneis algo que decir? 

—Si, taita—balbucidé el juez de paz.— 
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Verdad es que ahora veinte dias el teniente 
gobernador y yo estuvimos con cinco algua- 
ciles en la hacienda N.Sabiamos que Jus- 
tiniano Berrospi que maté a Clemente Car- 
denas se encontraba oculto alli y fuimos pa- 
ra buscarlo v entrezgarlo a la Justicia. Los 
empleados no quisieron darnos razén de na- 
da, amenazandonos votara balazos. No es 
cierto que nosotros queramos robar ni matar 
a nadie. Lo unico que hicimos fué cumplir 
con nuestro cargo. 

Hs falso—rabié a su vez el teniente 
gobernador— lo que dice esa queja. Las au- 
téridades no hicimos mas que preguntar y 
cumplir con nuestro deber. 

—Se dice que preparais una invasidn— 
agrego mi padre. 

—jFalso! prorrumpieron todos, a un 
mismo tiempo. 

—éQuereis entonces vivir en paz con 
vuestros vecinos y dedicaros tnicamente a 
la labranza de vuestras ricas tierras ya la 
crianza de vuestro ganado?—,pregunto mi 
padre. 

—Si taita—exclamaron todos. 

—Me complace mucho que asi sea—di- 
jo mi padre.— Vivireis felices y se os rodea- 
ra de garantias. 

—Padre mio—interrumpié el anciano 
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Lucas—para nosotros no hay felicidad ni 
hay garantias. 

— ;Porqué dices eso?— pregunto mi pa- 
dre un poco confundido. . 

—Yo era duefio—repuso—hasta ayer 
de cinco caballos y dos yeguas con los que 
hacia bajar mis papas ala ciudad. Ahora 
no tengo sino dos caballos. No es que se ha- 
yan rodado 6 muerto los otros; no. Hstan 
muy vivos a menos de tres leguas de aqui. 
Pero nadie podra hacer que vuelvan a mi 
poder. Lazaro Jauni los arreo anoche a su 
estancia de Chaulan y cuando mis hijos que, 
siguiendo el rastro llegaron hasta alli, le ro- 
garon que se los devolviese, Jauni les solt6 
dos caballos diciéndoles: ‘no volvais mas, pe- 
rros miserables, porque me veria obligado a 
mataros. Me quedo con estos otros cinco por 
que me cuests mi trabajo”’. 

Seres hay que piden su pan al euchillo 
y dicen: jmi trabajo! 

BE) yaya Lucas tenia razon. Mientras se 
acusaba a su pueblo, en masa, de supuestas 
é imaginarias invasiones, eran él y sus hijos 
las victimas propiciatorias del pillaje. Las 
autoridades del pueblo nada podian contra 
el vandalaje organizado. Su voz nunea tuvo 
eco en los poderes ptblicos. Hs que el robo 
contra los débiles es un robo con garantias. 

La justicia fué siempre ciega y sorda 
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para Quio. Y si la acusacién es el principio 
de la justificacién, acusacién y condenacién 
fueron una misma. cosa para este pueblo; vi- 
viendo asi al margen de las leyes tutelares. 
Quio no es seguramente la tierra de los hom- 
bres justos. Quio no habria inspirado a Pla- 
ton las hermosas paginas de La epublica. 
Pero, purificado porel dolor y dignificado 
por el trabajo, trataba de borrar el estigma 
que sus malos. hijos le conquistaran. Hllos 
habian muerto 6 alejadose del terrufio para 
vivir nomadas, de la rapifia y del asalto. Las 
viviendas desmanteladas del pueblo daban 
testimonio de ello. 

Ahora bien, gdebia hacerse responsable 
a Quio de los actos delictuosos por ellos per- 
petrados? :Tiene que hacer algo la actual 
Holanda, por ejemplo, con sus filibusteros 
de otros siglos?....Jehova no babria fulmi- 
nado su cdlera sobre Sodoma y Gomorra, si 
en ellos hubiese encontrado un solo justo. 

Quio, en horas mas aciagas, recibid, con 
otros pueblos, la visita de la gendarmeria. 
Una estela nefasta marc su paso: el latroci- 
nio, el incendio y la muerte. Es que el gen- 
darme no investiga: acuchilla. En todo caso 
la investigacién viene después; para el mas 
abundante botin. 

Por eso habiamos ido nosotros sin otro 
uniforme que elcomun anhelo de _ restafiar 
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las heridas de un pueblo adolorido, conven- 
cidos de que la justicia vale mas que la fuer- 
za, de que la persuacién mueve mejor a las 
almas que la violencia, de que el ejemplo y 
la educacién son mas eficaces que las leyes 
escritas. Porque es inttil pretender cambiar 
las costumbres y maneras del pueblo indige- 
na con leyes creadoras de comisarias ad ho- 
norem. A costumbres y maneras hay que 
oponer nuevas costumbres y nuevas mane- 
ras. De allila importancia de una verdade- 
ra instruccién, de una educacién verdadera. 
Ambas “‘se adquieren al contacto de las co- 
sas” (1). 

Nazcan entonces, en buena hora, las 
instituciones Hamadas a transformar en be- 
lla realidad las teéricas afirmaciones de re- 
surgimiento de la raza indigena. Créense las 
escuelas rurales, vocacionales y de artes y 
oficios para el indio y por el indio. Crucen 
las carreteras y los ferrocarriles la region 
andina, estrechando con vinculos indisolu- 
bles de afecto y mutua comprensién a los 
pueblos, pues, es cierto, por desgracia, que 
‘‘comarcas despobladas y com escasos y ma- 
los caminos influyen en el bandolerismo” (2). 

Respétese y hagase respetar los derechos 
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(1) Hipdlito Taine: Revue Philosophique. 
(2) Lombroso: Medicina Legal 
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del indioalavida,alalibertad, a la propiedad; 
amparando las tierras de comunidad contra 
lainsaciable codiciadel gamonal. Nombrense 
autoridades conscientes y consecuentes, repu- 
diando a los aventureros del poder que con- 
vierten las prefecturas y subprefecturas en 
centros de expoliacién de la raza autdéctona. 
Desplieguen celo los magistrados en la ad- 
ministracién de justicia, en la que el indio 
no sienta siempre, por su inferioridad mate- 
rial é intelectual, el peso de la infalible con- 
dena. Dense leyes, pero leyes que guarden 
relacién con las costumbres y las necesida- 
des indigenas, en tal forma que pueda el le- 
gislador repetir la respuesta de Solén con 
respecto a los atenienses: “‘les he dado las 
mejores leyes que podian recibir”. Férmen- 
se sociedades protectoras de la raza, Hablen 
jos periéddicos y las revistas sobre ella y sea 
nuestro mas caro ideal su pronto engrande- 
cimiento. Hagase esto y mucho mas y el 
Pert estara en vias de resolver el problema 
de su nactonalidad. 


Aquella_noche 


Cuando se hubo dispersado la muche- 
dumbre era ya de noche. A la luz de una fo. 
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gata que una chicuela, embutida en su ro 5 
alimentaba regularmente con manojos me 
paja, nos sentamos a comer la cena frugal 
que se nos habia preparado. El recio frio del 
medio ambiente hacia que permaneciése- 
mos cobijados en el interior de la choza. 
Las autoridades no querian omitir atencién 
alguna en obsequio nuestro. 

Entre los presentes noté la presencia de 
un joven como de veinticinco afios, cuyo 
lenguaje menos incorrecto que el lenguaje 
de los demas, revelaba alguna cultura. Era 
el maestro. 

He dicho el maestro. En efecto, los ni- 
fios de Quio tenian también escuela y apren- 
dian a leer. No importa que los presupues- 
tos del Estado no consignasen una partida 
para la instruccién en ese pueblo. Quio, mo- 
tu propio, habia buscado a su maestro y sa- 
bia como sostenerlo. 

Ese humilde y honrado obrero de las fi- 
las del magisterio recibia mensualmente 
veinte centavos por cada nifio. Ademas se 
cultivaba un lote de tierra para él y, llegada 
la cosecha, cada padre de familia te cumpli- 
mentaba haciéndole la entrega de dos sacos 
de patatas. 

Departimos amigablemente. Le mani- 
festé que tenia en mis alforjas un paquete de 
libros de lectura, cuadernos y otros objetos 
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escolares los que deseaba poner personal- 
mente en manos de los nifioy de su escuela, 
ofreciéndole hacer una visita con este fin al 
dia siguiente. 

Luego entablé cordiales relaciones con 
Agustin Montalvo, el teniente gobernador. 
Mozo atin, comunicativo, jovial y carifioso 
termin6 por convertirse para mien Acucho. 

Su fama de magnifico cazador de vena- 
dos habia volado hasta mi y, como me hala- 
gara correr los riesgos de una caceria, con- 
venimos en salir al siguiente dia a hacer un 
reconocimiento del terreno, segun decia él. 

Por el momento me brindaba dos pelle- 
jos de venados, cazados ambos la vispera. 
Los acepté gustoso y no tardaron en traér- 
melos. Estaban frescos. 

Como reciprocidad me encargo que, 
una vez en Lima, le enviase cartuchos de 
Savich No. 30 y Winchister No. 44. 

Naturalmente que no hay venados sin 
balas, asicomo no hay balas sin pdlvora. 
Ademas estas deben ser buenas porque los 
venados no son borregos, como decia gracio- 
samente Acucho. 

Ofreci buscarlas en Lima, si bien para 
mis adentros pensaba que obsequiar un Car- 
tucho a Acucho bien podia ser obsequiar 
una mala bala a cualquier projimo. No esta 
vedado cazar un venado, pero silo esta ca- 
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zar un lobo, diria Hobbes; nosotros decimos: 
un hombre. Por ello, en vez de cartuchos de 
Savich y Winchister, le mandé nuevos tti- 
les escolares para sus hijitos, ;cartuchos con- 
tra la ignorancia! 

A las ocho nos dejaron solos. Sentia- 
mos intenso frio y,sobre poyos cubiertos de a- 
bundante paja, improvisamos nuestro lecho. 

Yo habia colocado mi reloj bajo el pon- 
cho que me servia de cabecera. Una arafia 
que chirria en el Angulo de una _habitacién, 
un renacuajo que croa en el lamedal prdxi- 
mo. 6 el viento que silva en el resquicio de 
una puerta turban la paz y quietud de la no- 
che. Parece que, en esas horas, llevAsemos 
micr6fonos en los oidos. 

Kl] monotono tic-tac de mi reloj se avi- 
vaba, como si tratase de devorar al tiempo 
que, segun la concepcién bergsoniana, no es 
sino espacio, deseoso acaso de traspasar los 
umbrales de la pura é interminable dura- 
cion: la Wternidad. 

A despecho de la fatiga, aquella noche 
me fué dificil conciliar con el suefio. Las 
multiples impresiones del viaje adquirian 
colorido y movimiento en el escenario de la 
imaginacién. Montafias y abismos surgian 6 
se abrian en mi mundo interior y los mus- 
tios paisajes de las serranias con sus azules 
cielos, salpicados de vez en cuando con blan- 
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eas nubecillas, reaparecian unos tras otros. 

Pero junto a las grandezas de la Natu- 
realza hacia su aparicién la grandeza de las 
miserias y dolores del indio. Vejado, expo- 
liado y denigrado, parece que quisiese, re- 
fundido en las agrestes serranias, ocultar su 
desgracia y pesar, escapar de las garras 
erueles de los hombres del llano y abando- 
nar la tierra que se le niega, buscando al- 
bergue entre las nubes.... 

Presenciaba yo en esas horas el de- 
rrumbamiento de los prejuicios y de las im- 
posturas contra ese pueblo, viendo brillar la 
aurora de su inocencia. ¢Quien no ha tenido 
su noche de vigilia frente a ese duelo a 
muerte que traban en el interior las viejas 
ideas y los afectos afiejos contra los nuevos? 
Momentos son esos en los que se rompe 
bruscamente la continuidad de la vida del 
espiritu; en los que los estados de concien- 
cia sufren sorprendentes metamorfosis, sien- 
do hoy la antitesis de ayer. Por eso, antes 
que la corriente apacible del fildsofo, la vi- 
da siquica es la cascada que se repite. ¢Don- 
de estara el remanso? Mas alla de la ultima 
cascada. 


Alegria matinal 


A la mafiana siguiente, ocho personas 
se hallaban sentadas en los poyos del cober- 
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tizo del juzgado de paz, si bien mi padre y 
yo valiamos apenas por uno: tal estabamos 
de frio, 

Ksperabamos que el sol, que en esos 
instantes doraba ya con su luz las elevadas 
cumbres, dirigiese sus rayos a la quebrada 
para calentar nuestros cuerpos ateridos, 

Yo por mi parte aguardaba también la 
llegada de Acucho quien la noche anterior 
me habia ofrecido bajar de su estancia a la 
salida del sol, aparejado para emprender una 
caceria, 

No se hizo esperar mucho. De pronto 
surgiéd de una hondonada y, a galucha, des- 
cendia por la falda de un cerro que tenia- 
mos frente a nosotros. 

Terciado el savich a la espalda, jinete 
en pelo en un vivisimo chusco (1), Acucho, 
antes que un pacifico indio, parecia un piel 
roja en son de guerra. Cuanto mas se apro- 
ximaba hacia nosotros, batiendo los ijares, 
azuzaba mas al animal que galopaba ya en 
la pampichuela vecina a la choza que ocu- 
pabamos. 

Sea que el chusco notase algo extrafio 
en el grupo: un terno azul, una gorra_plo- 
ma, unas polainas amarillas, unos guantes 
eabretillos y un bufandin blanco; dentro es- 


(1) Chusco: caballo pequefio. 
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taba yo: sea que los pellejos de venado que 
habia sacado a secar y que se hallaban ten- 
didos sobre la hierba lo espantasen, lo cier- 
to es que, antes de terminar su carrera, hi- 
zo cerca de nosotros un movimiento brusco 
de empaque, con tan mala suerte para Acu- 
cho que, saliendo disparado por un flanco, 
dié una voltereta en el aire y vino de espal- 
das al suelo con un aparatoso baquetazo. 

Una estrepitosa carcajada salio a coro del 
grupo. Acucho sin inmutarse se levanto, 
estreg6 las adoloridas nalgas con las manos, 
revisd el savich en sus diferentes partes y, 
encontrandolo en perfecto estado, rid tam- 
bién de buen grado. 

Dio dos fuertes palmadas en el anca 
del inquieto animal y vino luego a saludar- 
nos. Vestia sencillamente al igual que los 
demas. Los pantalones eran de jerga negra 
y llegaban un poco mas arriba de los talo- 
nes, sin mostrar las dimensiones exageradas 
del antiguo calzén que, por su forma campa- 
nuda, recibid de las gentes det siudad el 
nombre despectivo de campana--calzon. La 
camisa era de tocuyo de color y no tenia na- 
da que envidiar de las mejores eamisas An- 
chor, a no ser su réclame. En vez de los shu- 
cuyes (1) de los otros, calzaba zapatos mar- 


(1) Shueuyes: especie de sandalias hechas de pellejo. 
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gosinos de cuero raspado, parecidos por su 
forma alos zuecos. Bajo de estatura, como 
la generalidad de los indios, ostentaba una 
contextura vigorosa. Sus fosforescentes ojos 
despedian chispas cual si fuesen dos grandes 
luciérnagas. Sus labios, al reir, se contraian 
acentuando mas la encorvadura de su nariz 
de condor. 

Indiscutiblemente Acucho era un gua- 
po prototipo de la raza. 

Convenimos en salir a la primera corre- 
riaa eso de las diez, después que hnbiése- 
mos hecho un ligero almuerzo y alistado el 
fiambre para la tarde, porque no seria posi: 
ble estar de regreso antes de las diez de la 
noche. Los preparativos para la caza corrian 
en su totalidad, por cuenta de Acucho el que 
llegada la hora, daria la voz de partida des- 
de la torrecita. 

A las ocho en la quebrada, inundada de 
luz y calor matinal, todo era rumor, vida y 
alegria. jMafianas del Ande, diafanas y fres- 
cas, apacibles y evocativas!....Las indias 
con la larga y abundante cabellera, suelta y 
caida sobre los hombros, se solazaban con 
sus diminutos vastagos, tendidas en el cés- 
ped que crecia al contorno de las chozas. 
Otras, las jipash, sentadas en las piedras del 
borde del riachuelo, estaban afanadas en es- 
carmenar las hermosas trenzas 6 lababan 
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cuidadosamente en la espumosa corriente 
las rrollizas piernas, tormento e ilusidn de 
los japallan--ollgocuna, (1). 

Los rebafios, conducidos por los zaga- 
les, se desiminaban libremente en los cerros, 
afinando toda una gama cromatica de bali- 
dos que, merceda la distancia simulaban 
érganos conventuales que salmodian. El ca- 
yado de lus pastores, batuta de aquel desali- 
fiado coro, indicaba de vez en cuando la ru- 
ta por seguir. Los corderuelos chozpaban 
alegremente en torno de las madres, al igual 
que los nifios saltan de regocijo en torno de 
las suyas al recibir la propina. 

Los gorriones asociados a otras aveci- 
llas desconocidas improvisaban en las ramas 
de los saucos y alisos armoniosos conciertos, 
mientras otros se calentaban sobre la yerba 
extendiendo las alitas al sol. 

Los indios se encaminaban por las la- 
deras, chaqui--taclla (2) al brazo, hacia los 
sembrios de papas, ocas y ullucos, cuyas flo- 
recitas, moradas y amarillas respectivamen- 
te, engalanaban a trechos el suelo. 

La vozinculta de algun zagal enamo- 
rado resonaba debilmenteen la quebrada. 


\l) Japallan--ollgocuna: solteros. 
(2) Chaqui-taclla: instrumento de labranza que hace de ara- 
do y que se clava en tierra con ayuda del pie, chaqui, 
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Las amorosas endechas, en las que el que- 
chua alternaba con el castellano mostrando 
el transito del indio de antafio al de hoy, 
decian asi: 

“De aquel cerro verde 

bajan las neblinas, 

de tus lindos ojos 

agua cristalina’’. 


“Ima pari, urpt, (1) 

yo te conoci?; 

antes de conocerte 
huanucuman--carga’’ (2) 

Va haciéndose algo raro, en efecto, el 
encontrarse con indios de las serranias de 
Huanuco que no entiendan en absoluto el 
castellano. Sus frecuentes viajes a la ciudad 
y sucontacto con los de habla castellana 
van operando un cambio paulatino pero no- 
torio, no solo en lo que se refiere al quechua 
que deja de ser el idioma exclusivo, sino 
también en las castumbres, creencias, vesti- 
dos y diversiones. 

Por lo que atafie a Quio hay que decir, 
en obsequio a la verdad, que un etndlogo se 
encontraiia con un problema por resolver: 
él de saber hasta que punto el aborigen con- 
gerva las caracteristicas de la raza en toda 
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(1) Ima pari, urpi?: para qué, paloma? 
(2) Huafiucuman--carga: me hubiera muerto. 
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su pureza. Hn cuanto a la lengua los quia- 
nos hablan el castellano sin dejar por ello de 
hablar también el quechua. En cambio, 
las quianas, en su generalidad, no pueden 
gastarse el lujo de poliglotas y solo entien- 
den el quechua. 


Mi grano de Arena 


Abracé al maestro que vino a acompa- 
fiarme en mi visita a su escuela y tomando 
el lote de libros y demas objetos escolares 
nos dirigimos alla. 

Veinte nifios, sentados en los poyos de 
una habitacion a la que llamaremos corre- 
dor, se entretenian mirando con asombro 
como uno de ellos, el mas travieso debiera 
ser, encendia fésforvs con solo frotarlos en el 
borde de una cajita..... 

Tan pronto como nos vieron acercarnos, 
se pusieron de pié, saludandonos con una 
pequefia venia de cabeza y un rumor de la- 
bios que no alcancé a distinguir bien. Debid 
ser un ‘‘buenos dias’’. 

A invitacion mia volvierona _ sentarse. 
Luego les interrogué individualmente por 
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el nombre. Todos sabian darlo, menos uno 
que al preguntarsele como se llamaba con- 
testo: <«manam, taita». El maestro observ6 
que ese nifio concurria por primera vez. 

Noté que, durante la visita, no cesaban 
de mirar con gran interés mi vestimenta. 
Los calzados y polainas particularmente les 
llamaban la atencion. Hllos llevaban en los 
pies pequefios shucuyes sobre medias grue- 
sas de lana, pantalones bajos, una camisa y 
sobre la camisa un diminuto ponchito. Pare- 
cian uniformados. 

Pronto perdieron ese temor y cobardia 
propios de los nifios de aldea. Les habia ins- 
pirado confianza y terminaron por mirarme 
con la cara risuefia, como a un buen amigo. 
El maestro es un amigo de la nifiez y jqué 
amigo: el mejor! 

No tenfan libros de lectura, Tres carti- 
llas que alguna vez fueran de papel blanco 
y que ahora eran de color negruzco, alterna- 
ban en las manos de esos humildes escola- 
res. Pizarras, mapas, grabados, nada que pu- 
diera ayudar al maestro en su _paciente la- 
bor, existia alli. La carencia de elementos 
de ensefianza no podia ser mas completa. 

No era extrafio entonces qus entre ellos 
no hubiese uno que alcanzase a leer siquie- 
ra medianamente. Unos silababan, otros de- 
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letreaban y era de ver como se esforzaban 
en repetir: ‘“jota-a, ja’; ‘‘ache-a,a’.... 

Hste procedimiento, anticuado y absur- 
do, no ha servido mas que para torturar la 
inteligencia embrionaria del nifio que no 
podra4 nunca comprender como ‘‘ache-a 
sea, a’’. 

Tomé una tiza y en la puerta que era 
de tablas, a diferencia de todas las demas del 
pueblo que eran de maguey, tracé con gran- 
des caracteres las palabras MAMA, PAPA. 
Empleando el método moderno de las pala- 
bras normales traté de conseguir que mis 
alumnos se familiarizasen con él. 

En posesion de los ocho libros de lectu- 
ra, los nifios contemplaban sonrientes el pri- 
mer grabado y repetian satisfechos: “‘esta es 
mi mama’’. 

E] maestro, por su parte, tomd debida 
nota de mis indicaciones, prometiéndome 
ponerlas en practica. 

Acto seguido improvisé una sencilla 
clase de Geografia. Era necesario que aque- 
jlos nifios conociesen la situacién del terru- 
fio con relacién a otros pueblos; para lo que 
tomé como puntos de referencia Ambo, Hua- 
nuco y Lima. Ponderé la bondad de sus pro- 
ducciones; de sus patatas, mas sabrosas que 
las de Huariaca y Huancayo, que las de 
Chile 6 cualquier otro pais; de sus extensos 
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pastales, propicios para criar numerosos re- 
bafios y de la riqueza que significaria para 
ellos el poder expender el ganado, la leche, 
los quesos, la mantequilla, las carnes secas, 
la lana, las pieles etc., en mercados lejanos. 

Les hablé de como para ello era preci- 
so vencer grandes dificultades 6 inmensas 
distancias; de la convenienhcia, mas atin, de 
la necesidad de tener buenos caminos; de co- 
mo en pocos afios y merced al servicio de 
conseripcién vial que todo peruano, mayor 
de 18 afios y menor de 60, esta obligado a 
prestar, se podria llevar en dos dias toda cla- 
se de productos hasta Lima, es decir, hasta 
un lugar en donde la demanda de esos arti- 
culos es muy grande: del entusiasmo con 
que se trabajaba en todo el Pert en la cons- 
truccion de caminos carreteros y de como no 
eran solo los quianos los que bajaban al va- 
lle acumplir con ese deber civico y patridtico. 

Un nifio como de 14 afios se quejé de 
que su padre no queria que él bajase 
también a trabajar en la vial... . 

Cuando hube terminado, me despedi 
ofreciéndoles volver al dia siguiente, y me re- 
tiré mas gozoso que si hubiera hablado en la 
Sorbona, seguro de que asi ponia yo mi gra- 
no de arena en el adelanto de la raza indige- 
na, ala que hay que levantar con justicia y 
con amor. 
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Abuso, aguardiente, 


analiabetismo 


Urge decir aqui una palabra sobre nues- 
tro problema indigena. El lector habra podi- 
do notar que estas paginas no son escritas 
por mero pasatiempo ni que son forjadas 
por una imaginacién brillante para deleite 
de los que buscan, a través de los libros, no- 
vedad y solaz o gracia y arte, exclusivamen- 
te. Hilas son ja expresién de impresiones, 
humildes y deslucidas por ser trazadas por 
ana pluma también humilde y deslucida, pe- 
ro sinceras y reales por brotar al contacto 
de la misma vida, Ellas desean dar a_cono- 
eer las costumbres actuales dei indio, sin re- 
curric a Ja leyenda, a las descripciones del 
cronista 6 a las antojadizas opiniones de los 
que, a priort, se entretienen en subrayar sus 
defectos y sus vicios. Ellas anhelan desper- 
tar en el corazon vibrante de la juventud 
verdadero afecto por Ja causa indigena; 
atraer la atencién de los poderes del Hstado 
hacia los pueblos de la Sierra y hacer que 
palpite en nnestro ambiente intelectual el 
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noble ideal de resurgimiento de nuestra 
raza. 

La historia del Pert republicano, en sus 
cien primeros afios, es la historia de cien re- 
voluciones. Pero esas revoluciones no pasan 
de simples revueltas; es decir, de eambios 
momentaneos de personajes, sin ideales poli- 
tico - sociales que realizar. Afios de lucha 
mezquina en los que el indio es el juguete 
y la victima de las pasiones insanas. Puede 
afirmarse que su situacién dolorosa y deni- 
grante de la Colonia no solo se conserva 
sino que se recrudece en la Republica. 

Esta triste situacién perdura aun, pero, 
placentero es constatarlo, el anhelo de reme- 
diarla se abre paso, dia a dia. 

Sin salir de los estrechos margenes de 
estas paginas hay pues que sefialar las prin- 
eipales causas que originan la ruina moral y 
material de la raza autéctona, tratando de 
sugerir al mismo tiempo algunas formas de 
conjurar el mal. 

El indio sufre el envilecimiento de una 
triple tirania: abuso, aguardiente, analfabe- 
tismo. Con otras palabras: injusticia, indife- 
rencia, ignorancia. 

El abuso es la injusticia en accion, es el 
escarnio ala debilidad, es el menosprecio 
del derecho. El indio siente a diario el peso 
de la injusticia sobre sus espaldas. Fuera 
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empefio futil aquel que quisiera poner en te- 
la de duda esta afirmacion. 

La injusticia humilla y confunde pri- 
mero, desmoraliza y envilece después, indig- 
na y rebela finalmente. En los dominios del 
abuso y de la injusticia, rebelarse es una vir- 
tud y perpetrar el crimen una necesidad. 
Por ello, parafraseando este pensamiento 
del gran Victor Hugo: “destruid Ja cueva 
ignorancia y habreis destruido la sima cri- 
men’. (1), mas exacto fuera decir: “destruid 
la cueva injusticia y habreis destruido la 
sima crimen”’. 

En el antro horroroso del crimen, en 
efecto, la ignorancia podra ser una ventana, 
pero la injusticia es la puerta. Por ella in- 
gresa casi siempre el criminal, ;Cudantas ve- 
ces la escuela no sirve mas que de antesala 
de la carcel....! 

Pero, quienes son injustos con el indio 
y abusan de él? Todos; desde el Estado que 
no hace por él todo lo que esta obligado a 
hacer, hasta el ultimo funcionario adminis- 
trativo que hace todo lo que esta impedido 
de hacer, en contra suya; desde el intelec- 
tual indiferente que lo mira con desdén y 
solo acierta a rebajarlo, hasta el ultimo ex- 
plotador donde quiera que él] se encuentre y 
como quiera que él se llame. 


——— 


(1) Los Miserables. 
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cA quienes corresponde entonces reali- 
war esa cruzada de amor y de justicia en pro 
del indio? A todos, sin que nadie se crea 
exento de ese deber de patriotismo y de hu- 
manidad. 

La justicia es la felicidad de los pue- 
blos y si ‘el mas dichoso de los hombres es 
el mas justo”, segin Platon, (1) el mas justo 
de los pueblos es el mas dichoso. 

El aguardiente, lo saben todos, es uno 
de los mas terribles azotes del indio y uno 
de los articulos de mayor comercio con él. 
Es decir que se explota indignamente un vi- 
cio suyo con dafio inequivoco del individuo 
y de su prole y con pingtes ganancias para 
los productores y traficantes de tan funesta 
bebida, sin que el Estado haya aun cumpli- 
do con el deber imperioso de proscribir por 
completo su elaboracion y su expendio. 

Dolorosa observacion demuestra que el 
indio que casi desconoce el empleo del azu- 
car, privandose de un elemento tan util en 
su régimen alimenticio, no puede prescindir 
del aguardiente que con tanta abundancia y 
facilidad se le brinda y que le acarrea tan- 
tos y tan perniciosos males. 

Corresponde al Estado transformat la 
hacienda - alambique en hacienda - fabrica y 
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hacer que el aguardiente se trueque en azu- 
car, sino se quiere ver al indio sumido en la 
abyeccién que lamentamos y consumado el 
desprestigio de nuestra raza. 

El analfabetismo en nuestros pueblos 
andinos es aun muy grande. Solo una cam- 
pafia verdaderamente apostolica podria des- 
pejar la densa niebla de la ignorancia en 
que viven. En cuanto al entusiasmo y es- 
fuerzo con que debemos emprender la obra, 
Méjico es un ejemplo; si bien, por desgracia, 
los métodos empleados alli deparan para el 
futuro funestas consecuencias. Imitemos en- 
tonces su entusiasmo y evitemos sus errores. 

No basta ensefiar a leer y escribir al 
indio. Preciso es ensefiarle a vivir; sin des- 
preciar, en ese magisterio, el alto valor edu- 
cativo de la religion, porque sobre la igno- 
rancia del abecedario esta la ignorancia del 
decdlogo y porque, como dice muy bien Mon- 
tesquieu, “cuanto mas creyese deber a la re- 
ligién, tanto mas creeria deber a la pa- 
tria.(1) Ya la Humanidad, podria afia- 
dirse. 

El lector va a permitirnos desarrollar 
algo mas este importante punto. 


— 


(1)—Espiritu de las leyes. Pag. 161-1, IT 
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Instruccién y educacién 


Es un error Jamentable, difundido en- 
tre nosotros, el esperarlo todo del Hstado y 
el creer que es él el unico llamado a em- 
prender y realizar la campafia redentora del 
indio. De alli que la actitud general sea 
la actitud pasiva del simple espectador que 
se contenta con hacer comentarios a las ci- 
fras del Presupuesto y a los decretos supre- 
mos. 

Claro esta que la iniciacion y direccion 
de este movimiento salvador corresponde al 
Estado que atin no ha consignado en su Pre- 
supuesto los fondos necesarios para la reali- 
zacion de una empresa de tanta trascenden- 
cia, Claro esta que el ciudadano no puede 
asumir las funciones del Estado ni llenar, 
por consiguiente, los vacios de la Adminis- 
tracion. 

Los pueblos indigenas necesitan maes- 
tros de verdad y con preparacién profesio- 
nal adecuada. El Estado debe prepararlos 
y rodearles de los elementos y garantias in- 
dispensables para el fiel cumplimiento de su 
mision. 
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Los pueblos ivdigenas necesitan cen- 
tros apropiados de instruccion con progra- 
mas especiales que desarrollen una ensenan- 
za eficiente y provechosa, de acuerdo con 
sus necesidades y con su idiosincracia. El 
Estado debe crearlos y velar por su regular 
y eficaz funcionamiento, sin cireunscribir so- 
lo a determinadas zonas su atencion y pen- 
sando que las peores economias son las que 
se hacen con menoscabo de la instruccion en 
nuestras comarcas indigenas. 

Pero junto a esta labor del Estado, in- 
tensa y perseverante, debe estar la labor del 
ciudadano, decidida y abnegada. La obra del 
Estado seria tardia e incompleta si, relega- 
do a sus propias luces, no se sintiera secun- 
dado y aleceionado por el patriotismo, por 
los conocimientos y la experiencia de los 
particulares. 

De alli que, como en Méjico, se hace 
necesario organizar ejércitos de ciudadanos 
conscientes y patriotas que abran una re- 
suelta campafia contra el analfabetismo. Par- 
ticularmente es a la juventud que estudia 
en los centros de cultura superior y que lue- 
go se desparrama por el territorio de la Re- 
publica en los meses de vacaciones, a quien 
corresponde encabezar y llevar a feliz termi- 
no tan noble cruzada. Nada hay imposible 
para una juventud idealista que no se arre- 
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dra ante las mayores dificultades cuando ha 
puesto sus brios juveniles al servicio de una 
causa digna de ella. 

Visto el fracaso de los teorizantes, de 
los hombres que con cantar la Marsellesa 
creen libertar al Mundo, la juventud encon- 
trara en las cumbres de nuestros Andes ho- 
rizontes para su gran corazon. 

Hay que levantar al indio por la ins- 
truccién y la educacion. Ambas deben se- 
guir un proceso unitario. La instruccion va 
principalmente a la inteligencia; la educa- 
cién principalmente a la voluntad y los sen- 
timientos. Por eso la instruccion sin la edu- 
cacion es peligrosa y la educacion sin la ins- 
truccion es insuficiente. La inatruccién hace 
apto al individuo para el bien como para el 
mal. Solo una sdlida educacién hace que el 
hombre se encamine por la senda del bien, 
convirtiéndolo en un elemento provechoso y 
en un factor de progreso dentro de la convi- 
vencia social. 

En la regeneracion espiritual de nues- 
tro indio hay que tener presente no solamen- 
te los factores materiales é intelectuales, 
sino también los morales, estéticos y religio- 
gos. Que sepa que su vida debe desenvolver- 
se de conformidad con las normas morales, 
creadoras de un generoso altruismo y que 
su libertad é interés estan supeditados a la 
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razon y a la Moral. Hasta el estémago tiene 
un moralizador: la indigestion! Que su sen- 
tido estético sea cultivado con la ennoblece- 
dora fruicion del arte, para el que revela es- 
pecial predisposicion. La musica sentimen- 
tal de sus huaynos, coronguinas y cachuas, 
asi como la poesia rebosante de romantica 
tristeza, dan testimonio de ello. Que, a des- 
pecho del facil abolicionismo de los que im- 
pugnan lo que ignoran, se purifique y enal- 
tezca los sentimientos religiosos del indio, 
destruyendo las supersticiones que los de- 
forman y librandolos al mismo tiempo, del 
ateismo tedrico de los que pretenden el ab- 
surdo de una escuela sin Dios, pues aun des- 
de el punto de vista simplemente practico, 
mas valdria que fuera, en el peor de los ca- 
sos, fanatico y no ateo. Me refiero a la auto- 
ridad de Montesquieu, Rousseau y otros so- 
cidlogos. 

Hemos hablado incidentalmente de la 
religion; no podemos concluir estas lineas 
sin referirnos también al sacerdocio. La 
misién divina por él recibida tiene en nues- 
tras comarcas indigenas vasto campo propi- 
cio para arrojar la cimiente y hacer queger- 
mine en las almas, mediante una celosa y 
apostdlica propaganda y el ejemplo de una 
vida acrisolada. 

Olvidar el fin de su redentora mision 6 
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posponerla a fines egoistas, mercantiles o 
politicos es renunciar a su calidad de sacer- 
dote, es convertirse en el mas terrible flajelo 
de los pueblos, es estar contra Cristo. 

Con tres palabras, Luz, Justicia, Paz, 
podemos resumir las anteriores lineas. Los 
pueblos indigenas estan avidos de la luz de 
la instruccion, anhelan el reinado de la jus- 
ticia y esperan una era de paz a base de jus- 
ticia, verdad y amor. Para ello tres apdsto- 
les son necesarios: Luz el maestro, Justicia 
el magistrado, Paz el sacerdote. 


En busca de Venados 


A eso de las diez de la mafiana cuatro 
jinetes, siguiendo el curso del Quio, aguas 
abajo, se perdian en la tortuosidad de un ca- 
mino. 

Eramos Acucho, Shulpi, Imicho y yo. 

Frente a la choza que esta en el extre- 
mo del pueblo una indiecita, desconocida 
para mi, salié a nuestro encuentro y, en tér- 
minos cordiales, me invitd a que almorzara 
en su casa. Decliné agradecido la invita- 
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cion manifestandole que tendria grande gus- 
to en hacerlo al dia siguiente. 

Cuando hube dado el alcance a mis 
compafieros de caza noté cierto descontento 
en ellos que no alcanzaba a _ explicarme. 
Acucho se apresuré a mostrarme la causa. 

—Mala sefia, taita,—me dijo secamente. 

—éQue pasa? pregunteé. 

—No encontraremos ya venados,—re- 
puso. 

— Pero porqué?—insisti, pareciéndome 
enigmatico el ya que pronunciara con €n- 
fasis Acucho. 

Las mujeres son mala sefia. Cuando nos 
cruzan en el camino los venados se espan- 
tan y se van—advirtid Acucho con aires de 
adivino. 

Me habria reido, pero comprendiendo 
que estaba frente a una de las tantas supers- 
ticiones que anidan en el alma del indio, 
me limité a objetar: 

— Qué tienen que hacer las mujeres 
con los venados? 

-Son mala sefia—afirm6é nuevamente 
Acucho, sin aportar mayor argumento pero 
invocando su experiencia de cazador.—-No 
me acuerdo haber cazado una sola vez des- 
pués de haber encontrado mujeres en mi ca- 
mino. 

No me satisfizo la manera de razonar 
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de Acucho. El indio no averigua el porque 
de las cosas. Le basta el fendmeno, sin preo- 
cuparse del noumeno, Hs mal filosofo. Po- 
dria acaso ser buen cientifico.... . 

Imicho creyé oportuno hablar: 

_-Por eso—dijo—salimos ocultos del 
pueblo y bajamos por la shalla del rio. 

;Cabal! Salian siempre a hurtadillas, 
caminaban por andurriales y jamas veian a 
mujer alguna. g6omo podian entonces con- 
siderarla mala sena? {Una injusticia mas pa- 
ra con el sexo débil....! 

Naturalmente que lo propio habria sido 
renuvciar a una jornada inutil y volver las 
riendas hacia el pueblo. Asi me lo dieron a 
comprender mis colegas. Empero yo que no 
participaba de esos credos, manifesté mi de- 
seo de continuar adelante, convencido de 
que las faldas de las mujeres nada tienen 
que ver con las faldas de los cerros por do 
pacen los chucaros venados. 

Mi voluntad fué ley y asi la caza se li- 
bro de morir en sus comienzos. A través de 
los ademanes involuntarios de Acucho y de 
los otros adiviné que para ellos la caceria 
habia coneluido y comenzado la correria. 

Acucho llevaba el savich colgado del 
hombro derecho: el arma lista para el ata- 
que. Lo descolgo y lo cruzd por delante de 
si, ajustandolo con las rodillas en el borrén 
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de la montura: el arma que esta demas y 
que estorba. Até el bolsén que, a manera de 
escarcela, llevaba en la cintura y como cru- 
jieran los cartuchos debajo del poncho, me 
dijo con utania: 

—Son buenos. 

* _ —Seguramente -repuse, rehuyendo dis 
cutirle la calidad de objetos para mi desco- 
nocidos. 

—Nunca hemos vuelto sin llevarnos un 
venado—tercid Imicho, cuyo chusco monta- 
do en pelo marchaba adelante, haciendo cu- 
riosos escarceos. 

' —Sera la primera—agrego Shulpi, se- 

-guramente después de cerciorarse por su 
coca, pues hacia rato que su mano derecha 
entraba y salia del huallqut. 

‘ —Sea— dije—pero ello no sera capaz 
de destruir el prestigio y el renombre de 
unos cazadores como ustedes. 

, —Hs que desedbamos cazar contigo— 
observé Acucho. 

—No es tarde—repuse. 

Si—dijo Acucho—volveremos otro dia. 

—Hoy—afirmé, tratando inutilmente 
de desvirtuar el desastrosc efecto causado 

_enelanimo de los otros el encuentro con 

- _ aquella hospitalaria india. 

= Entre tanto habiamos llegado, hacien- 

do una suave descencién, a Quio-pampa, 
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asi llamado por lo Ilano del terreno sin que 
por eso no se vieran pequefias elevaciones 
por los flancos y grandes rocas en el centro. 
Un estratega habria notado inmediatamen- 
te que el lugar era apropiado para desarro- 
llar un plan de combate. 

Quio-pampa, en efecto, habia sido tea- 
tro de una terrible refriega. Shulpi, uno de 
los pocos sobrevivientes de aquella jornada, 
a la vista del campo evocd el recuerdo de la 
batalla. 


Ghaulanos y Quianos 


—Ves esa cruz, faita?—-me pregunto 
gravemente, como quien se dispone a na- 
rrar una triste historia. 

— Qué cruz?—interrogué, pues no la 
veia. 

— Alli esta—se adelanté Acucho, Miré 
hacia el lado que su brazo extendido me 
mostraba y, mas o menos a ochenta metros; 
distingui efectivamente una humilde cruz 
que, sobre una peana de piedras, abria, so- 
litaria, sus brazos al campo. 

Una cruz es una luz. Luz que entriste- 
ce unas veces; que consuela otras; pero que 
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ilumina siempre. Donde quiera que se alce, 
sea en el abside de un templo, sea sobre la 
fosa de nuestros muertos, la cruz es y segui- 
ra siendo la mas sublime leccién de altruis- 
mo, la mas hermosa prueba de amor, el sim- 
bolo mas grandioso para la Humanidad. 

Aqui fué, taita, el combate—dijo 
Shulpi comenzando la incoherente relacion 
de la tragedia, abrumado por sombrios re- 
cuerdos.—A las once no habia ya cartuchos. 
Habiamos peleado desde las siete de la_ma- 
Hana. Fué, taita,el 5 de octubre de 1924. 
Ezequiel Flores era buen tirador, licenciado 
del ejército. Cayé a mi lado. Cayeron tam- 
bién Baldomero Castafieda, Pedro Rios, An- 
drés Salazar, Serapio Cristobal y otros cin- 
co mas. Los chaulanos, mas de ciento vein- 
te, nos habian acorralado bajando por aque- 
lla quebrada de Capayan. Habriamos muer- 
to todos si el jefe de los chaulanos que esta- 
ba bien parapetado no hubiese caido seco. 
Quiso avanzar, sacé la cabeza y antes que se 
pusiera de pie recibid un balazo que le volo 
los sesos. Aprovechamos de ese rato para 
escapar por tras de aquella pata, solo cua- 
tro habiamos salvado. 

Shulpi callé. Yo conocia en detalle to- 
do aquello; mas atin, deseoso de saber el por- 
qué de ese odio mortal de pueblo a pueblo, 
habia llegado a la misma causa. Siempre es 
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Util hallar el origen de la ruina de los pue- 
blos. 

Chaulan es un pueblo del distrito de 
Margos, perteneciente a la provincia de Hua- 
nuco. Quio lo es del distrito de Cayna en la 
provincia de Ambo. En esto y en ser limi- 
trofes esta la clave de la explicacién. Hl en- 
granaje administrativo de prefectos, subpre- 
fectos, gobernadores y tenientes gobernado- 
res esta condenado, particularmente en 
nuestras serranias, a correr la suerte de los 
mecanismos complicados. Un elemento malo 
basta para que las disposiciones del poder 
central, inspiradas quizas en la mas alta 
idealidad de justicia, se conviertan en letra 
muerta cuando no en motivos de expolia- 
cion y escarnio. Habria que citar aqui el 
nombre de muchos subprefectos, caballeros 
andantes de la aventura y de la iniquidad, y 
narrar su gesta negra para verguenza y con- 
fusion de los mismos, para asombro de la 
posteridad y para escarmiento del poder que 
debe desoir siempre las lisonjas de los laca- 
yos. Pero nuestro movil no es e] odio, siem- 
pre torpe y nocivo, sino el amor; nuestro 
papel no es 6] de juez, menos él de verdugo, 
sino él de hombre de buena voluntad; nues- 
tro ideal no es condenar, es remediar y sal- 
var. Por eso vamos contra la injusticia y el 
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abuso; el nombre del opresor nos es indife- 
rente. 

En posesién de la clave veamos la 
causa. 

Crispiniano Navarro era, hasta fines de 
1923, un afortunado quiano. Su amor al 
trabajo, su honradez y su constancia le ha- 
bian dado una modesta fortuna. Su ganado 
vacuno y lanar bien podia pasar de quinien- 
tas cabezas, vida y alegria de la estancia de 
Quero-cocha en ese entonces, hoy converti- 
da en pastales abandonados y sombrios. 

Casado con una chaulana vid crecer su 
patrimonio sin que chaulanos ni quianos 
conspirasen contra la integridad de sus bie- 
nes. Quio lo respetaba por ser quiano él; 
Chaulan, por ser chaulana ella. Una venta- 
ja indiscutible de ese matrimonio exogami- 
co se Jesprendia para Crispiniano. 

Producido el distanciamiento entre uno 
y otro pueblo, Chaulan asolé las estancias 
de Quio que a su vez hizo lo propio. en las 
de aquel. La ley del Talidn, <diente por 
diente, ojo por ojo» entré en vigencia a la 
gombra de la mas completa indiferencia de 
la prefectura de Hudnuco que no consiguidé 
conjurar el peligro y acaso ni siquiera sos- 
pecharlo. Crispiniano no debia gozar por 
mucho tiempo de las garantias que gracio- 
samente se le concedian. 
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La envidia germino en el alma de unos 
malos quianos y una noche la mitad de sus 
ganados habia desaparecido. En peregrinaje 
doloroso Crispiniano acudiéd a la goberna- 
cién de Cayna, luego ala subprefectura de 
Ambo y por fin a la prefectura de Hudnuco. 
Pensaba ser oido, pero su voz en todas _par- 
tes fué la voz del desierto, Otra noche el res- 
to de sus ganados habia sido robado inte- 
gramente. Donde acaba la justicia social 
principia la justicia personal. Crispiniano 
juro hacérsela y, en su encono y despecho, 
Jevanté un pueblo contra otro. El grito de 
Caton: «delenda est Cartago» repitiéndose 
en la Historia. 

El primer ataque fué el 9 de marzo de 
1924. Quio merced asus vigias, conocié el 
peligro y huyd. Las chozas fueron reduci- 
das a cenizas. La quiana Vicenta Rios se 
encontraba escondida, en unidn de dos mu- 
jeres mas y dos criaturas, en una cueva de 
Izcu-chaca. Descubiertas por los ladridos de 
un perro, fueron abaleadas y sus cuerpos de- 
vorados por los buitres. El segundo ataque 
ha sido relatado brevemente por Shulpi. 
Sorprendidos se defendieron en el llano de 
Quio-pampa. La humilde eruz que, sobre 
una peana de piedras abre, solitaria, sus bra- 
zos al campo, vigila la paz de sus muer- 
tos..... 
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Tras las huellas de Venado 


Cuando estuvimos en el extremo opues- 
to de Quio-pampa, Acucho indicé la conve- 
niencia de bajar de las cabalgaduras. Debia- 
mos descender una rapida pendiente en la 
que los espinosos zarzales obstruian por 
completo la senda por seguir. 

Tras breve caminata Acucho se detuvo 
y a media voz me dijo: 

—Tuaita, hasta aqui salen los venados a 

comer. Ahora vamos a_ encontrar huellas. 
Al Iluicho (1) le gusta la shata (2). 
Me abstuve de hablar. Hstabamos en 
pleno venadero y era conveniente dar una 
tregua al organo bucal mientras el visual se 
aguzaba. 

La marcha eralenta y escudrifiadora. 
Mis compafieros se detenian con frecuencia 
a examinar el suelo, himedo por la lluvia 
del dia anterior. Era el rastreo que un buen 
cazador hace de la presa. 

—jAqui!—musito Imicho,  sefialando 
con el dedo la huella fresca de unas pisadas 
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(1) Liuicho: vonado. 
(2) Shata; matorral. 


— Ta — 


que no podian ser de ctro animal sino el ve- 
nado. Después de un examen detenido en el 
que intervinieron Shulpi, Imicho y Acucho, 
como médicos absortos en una consulta, el 
ultime advirtid que el venado era grande, 
que habia pasado por alli pocos minutos an- 
tes y que la direccién por él tomada era la 
que seguiamos. Los datos eran precisos y 
ya marchabamos sobre la pista. La pendien- 
te a medida que avanzabamos se hacia mas 
escarpada, con espeluznantes despefiaderos 
sembrados aqui y aculla de grandes rocas, 
desde donde atisbabamos el pajonal. 

El podenco mas adiestrado no husmea- 
ria mejor que aquellos indios. 

Acucho comprendié que, por mi poca 
practica, por los zapatos y polainas que cal- 
zaba y por lo peligroso del terreno, corria 
yo el riesgo inminente de rodar. A menudo 
me habia visto resbalar en la paja y caer 
fuertemente asido de ella. Como guerrillero 
que plantea una emboscada nos ordené a 
Imicho y a mi que ocupdsemos la roca que 
alli desafiaba al abismo. La ocupamos en 
tanto él y Shulpi continuaban la descencién 
tras las huellas del venado. 

gCuanto tiempo duré aquel acecho? 
;Tres horas largas! 

Imicho agoté la ultima hoja de coca que 
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habia en su huallqui. Yo habia masticado 
algunas. 

Tirados de barriga sobre el pefion, in- 
moviles, fija la mirada en el despefiadero, 
con el rifle encarado y apuntando al abismo, 
pareciamos mas que cazadores en alerta sa- 
bios embebidos en la observacién telescopica 
del espacio... . 

Pasaron sobre nuestras cabezas diez 
bandadas de garagaras (1), cuyos picos de- 
bieran ser matracas de viernes santo a Juz 
gar por el ruido y nocanto que producian. 
Hl sol, desde el céuit, habia descrito a nues- 
tra vista un gran arco y se aproximaba a 
una cumbre. Hl precipicio nos bostezaba ra- 
chas de un viento helado que acabé por ha- 
cerme tiritar de frio. Sobre el roquedal leja- 
no los gavilanes revoleaban majestuosamen- 
te, entretenidos en no sé que urdimbre mis- 
teriosa. Las cristalinas aguas del Quio bu- 
llfan estrepitosamente en el fondo de la que- 
brada lenando de vagos rumores_ solitarios 
parajes que de suyo fueran siempre callados. 

Habia algo de grandioso en ese panora- 
ma salvaje que, atonito ante su contempla- 
cién, olvidé alos venados. Mi espiritu, en 
vuelo mas altivo que el de los gavilanes, se 
cernia sobre el paraiso encantado de los en- 
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suefios. Mil quimeras del pasado y mil ilu- 
siones para el futuro acudian en tropel ha- 
cia mi. ¢Quien no ha sentido alguna vez en 
la vida elevarse sobre el polvo de la realidad 
y lo finito en busca de horizontes infinitos? 
éQuien no ha sufrido alguna vez, en sus ho- 
ras de éxtasis, la indecision de ser 6 no ser 6 
de ser todo en vez de ser nada? Bien dice el 
gran poeta Richepin: 

<Ah! ce n’ est pas deux moi qui sont en moi, c’ est dix, 

cent, mille, des milliersl> 

«No son dos yo que hay en mi; son 
diez, cien, mil, millares!....> 

Asi es en efecto. En cada una de nues- 
trasansias, de nuestras ilusiones, de nues- 
tros dosengafios nace o muere un yo que 68 
nuestro.... 

En esas horas tranquilas, lejos del ru- 
mor de las pasiones del llano en donde por 
pensar y sentir por los demas no pensamos en 
nosotros ni nos sentimos, yo veia que, al 
contacto de la nieve de los Andes, mi barro 
ge habia trocado en nieve. jNieve ante las ho- 
gueras de abajo! Feliz mi corazon, como el 
venado, en las cumbres y abismos de los An- 
des celebraba la pascua de su soledad. jMu- 
cho es no anclar en los bajos fondos de la 
vida! 

El cieno tiene sus flores y la cima, sus 
zarzas. Sera por eso que los que nacen pate 
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el suave llano se sienten mal en las altas 
cumbres. El deber es una cumbre y el hom- 
bre que no vive en su cima, con la justicia 
por calor y la verdad por lumbre, descien- 
de al cieno de lo facil y de lo improbo. 
-Cuantos pseudo--genios hay que, como los 
buitres, tienen raudas las alas del pensamien 
to y negras las garras de la voluntad! Aun- 
que vuelan por las cumbres, el cieno y la 
podrelosreclaman. jSuben para hundirse me- 
jor, como esas aves marinas que vuelan por 
la superficie liquida y cuando remontan es 
solo para prender mejor a la presa! 

Hay que escalar la montafa solitaria si 
nada pueden darnos los hombres. La Trans- 
figuracion tiene su Tabor; la Redencion, su 
Golgota.... 


Atardecer andino 


Cuando Acucho y Shulpi estuvieron de 
regreso la tarde caia apaciblemente. Sudoro- 
sos y jadeantes, tras largo trepar, nos traian 
la nueva de su infructuoso afan. Las huellas 
seguian hasta el fondo de la hoya y habian 
perdidose en las margenes pedregosas del 
Quio. 
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De vuelta me agarro la obsesién de que 
las mujeres auyentan a los venados del mis- 
mo modo que el humo ahuyenta a las_mos- 
cas y la pobrezaa los amigos.... Acucho, 
temeroso de resentirme, se limitd a decir 
que volveriamos hasta que el Jirca nos ob- 
sequiase con un venado. 

Repasamos Quio--pampa y erala hora 
crepuscular al hacer nuestra entrada en el 
pueblo. 

El crepusculo es la hora de los_murcié- 
lagos, pero también de los melancdlicos. Un 
melancdlico puede no ser un murciélago. 

Dificil es estar en el creptisculo y no 
sofiar. Y es que la vida, como el crepusculo, 
es mezcla de sol y de sombra.... 

Los rebafios de ovejas se apifiaban ya 
en los apriscos. Entre tanto los pastores, 
tostados por el calor de todo un dia, sacia- 
ban su sed tendidos como lagartos en las 
piedras del riachuelo. 

De las chacaras llegaban unos tras 
otros los hombres llevando a la espalda un 
saco de papas o arreando a los ashnos (1) y 
cuchis (2). Rendidos por la fatiga de un dia 
de trabajo venian al descanso de la querida 
choza en donde las mujeres ultimaban los 
preparativos para la merienda de Ja noche. 


— 


(1) y (2) Ashnos, cuehis: burros, chanchos, 


y 


Piya 


Si una mafiana andina es bella y ale- 
gre, un atardecer andino es bello pero triste. 
Las fogatas de paja de las estancias se en- 
cienden y grandes penachos de humo se ele- 
van caprichosamente a las nubes. Los all- 
gos (1) aullan mirando a las estrellas que ya 
aparecen y titilan en el espacio. Hs que les 
entristecen con su palida luz 6 les anuncian 
el peligro del atoj (2). La noche se aveci- 
na y la sombra de los Andes se torna tétri- 
ca. 


«Et jam summa procul villarum culmina fumant 


majoresque cadunt altis de montibus umbrae> (3)7 


Nuestro chasco hizo gracia a la mujer 
de Acucho. 

— ¢Maitaj lluycho? (4)—pregunto en son 
de burla a su marido, viéndonos entrar con 
Jas manos vacias. 

—j En sus pastos!--contestd secamente 
Acucho, herido en su amor propio. jHra la 
primera. vez que esto le pasaba! 

Rié la graciosa india hasta cansarse, 
mostrando a la luz de la fogata toda la per- 
leria de sus dientes. Asi rie la mujer de los 
fracasos del hombre. Nunca de sus desgra- 
cias. Un fracaso no es una desgracia, es 


—— 


(1) y (2) Allgos, atoj: perros, zorro. 
(8) Egloga la: Publio Virgilio. 
(4) Maitaj, lluychu: ¢donde esta el venado? 
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una simple advertencia. La sana hilaridad 
de esa mujer acabé por hacernos reir a to- 
dos. Festejamos las peripecias del camino 
y como yo hiciera alusién al encuentro con 
esa mujer a la salida del pueblo, Acucho en- 
tre mordaz y festivo dijo: 

__Para eso no mas sirven, mend vale 
huarmi-cuna. (1) 


ba prisién al sérvicio de la moral 


Fatigados y hambrientos nos disponia- 
mos para la cena. La mujer de Acucho apu- 
raba el chupe (2). Dos grandes mates de pa- 
pas, cocidas con cascara, habjan sido vacia- 
dos sobre la pullo (3) que hacia de mantel 
de mesa. El aji molido invitaba a gritos a 
servirse de él. Pronto, como en pila de agua 
bendita, entrarian y saldrian las manos de 
los comensales. 

Contento cual los pajaros que ignoran 
donde engulliran su racién de arena y semi- 
llas después, gozaba yo del momento sin 
preocuparme del manana. é¢Que importa no 
(1) Mana vale huarmi-cuna: |Inutiles mujeres! 


(2) Chupe: manjar indigena predilecto, 
(3) Pullo: Manta de lana. 
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saber donde si se esta seguro que se come- 
ra? 

Ibamos pues a servirnos de aquella aga- 
pa cuando vino un chicuelo a anunciarnos 
que en la casa de Libia nos aguardaban con 
urgencia. Acucho despidio al chiuchi (1) di- 
ciéndole que acudiriamos ala llamada tan 
pronto como la cena estuviese despachada. 
Insistié el muchacho manifestando que solo 
a nosotros esperaban para comer los _princi- 
pales del pueblo, los que se encontraban reu- 
nidos desde temprano. 

Con gran displicencia de la mujer de 
Acucho tuvimos gue levantar la mesa sin 
haber probado bocadv alguno de aquel con- 
vite en el que solo habiamos mirado y tam- 
bién olido.... 

Una veintena de personas, entre hom- 
bres y mujeres, llenaban la choza de hibia 
y como faltase el campo en el interior para 
recibir a todos los invitados, los menos Ca- 
racterizados estaban sentados en los poyos 
del cabertizo. 

Tras los saludos y abrazos de aquellas 
sencillas y carifiosas gentes, me enteré de lo 
ocurrido durante nuestra ausencia. 

Taita Daniel, parroco de Cayna, ha- 
bia venido a visitar a sus feligreses de Quio. 


(1) Chiuchi; chico. 


ee 


Quincenalmente acostumbraba hacerlo. En- 
terado de que Libia mantenia relaciones ma- 
ritales con Jovita Mendoza habia manifes- 
tado al agente municipal la conveniencia de 
aconsejarle para que se resolviese a legiti- 
mar su unidn por medio del sacramento del 
matrimonio. 

EB] agente, abreviando tramites, dispu- 
so la detencion previa de nuestro hombre la 
que se llevé a cabo con gran complacencia 
del vecindario, porque era un peligro para 
todo el pueblo la existencia de esa pareja 
mal viviente. Taitacha, (1) en su cdlera, 
podria castigar por ella a todos!.... 

Mi padre conocedor de las sanas inten- 
ciones de Libia habia salido de fiador y al- 
canzado asi para él uva libertad condicional. 
El matrimonio debia realizarse al dia si- 
guiente. 

Celebrabase por consiguiente la vispe- 
ra de su casamiento. Algo asi como el 
banquete de despedida de la vida de soltero, 
entre nosotros. 


(4) Taitacha: Dios. 


Sy 


ba catipa (1) 


Hablar del indio y no hablar de la coca 
y del aguardiente seria como pintar una pra- 
dera sin hierbas y un mar sin agua. La coca 
es para el indio un elemento necesario 6 in- 
dispensable; es su pan de cada dia. El aguar- 
diente sin revestir ese caracter de necesi- 
dad, es sinembargo por desgracia un articu- 
lo sin el cual dificilmente podria resolverse 
a vivir. Por él, antes que por cachi (2), ba- 
ja a la ciudad y, al financiar sus gastos, la 
partida para aguardiente ocupa el segundo o 
tercer lugar después de la indefectible coca. 
Es por eso que nuestro soldado indigena, 
arrancado de sv serrania para hacer la vida 
de cuartel, cuatro cosas perdidas tiene que 
afiorar: su chola y su choza, su chajcha (3) y 
su chajta. (4). 

Aquella noche, vispera del matrimonio 
de Libia con Jovita, después de la cena fru- 
gal, un gran bolsén lleno de coca, pasando 


(1) Catipa: Masticacién delacocaen forma ceremoniosa y 
solemne, 

(2) Cachi: Sal. 

(3) Chajcha: Actode mascar la coca. 

(4) Chajta: Aguardiente. 
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de manoen mano, daba repetidas vueltas 
por la gran rueda que formaban todos los 
concurrentes. Los hombres estaban en un 
lado, acurrucados y ocultos bajo el poncho. 
Las mujeres ocupaban el extremo opuesto, 
sentadas en cuclillas sobre la paja y arropa- 
das con la pequefia cata (1). Mi padre, las 
autcridades y yc completabamos el circulo, 
sentados en los poyos de preferencia. Aque- 
llo parecia a simple vista un conciliabulo 
sospechoso, reunido a la sombra de la noche; 
pero, ahondandolo se encontraba con una 
ceremonia religiosa, perfectamente inofen- 
siva. La catipa es en efecto un rito sagrado 
en el que la cocaes una verdadera sibila. 
El indio en ella se recoge como un creyente 
en oracién, pregunta y ausculta, ruega, espe- 
ya ycree.... 

Por eso al final de la catipa, en el que 
resonara dentro de un silencio reyerente el 
paladeo de la coca, unos tras otros y a ins- 
tancias de Libia, fueron diciendo los chaj- 
chadores aquello que su coca les anun- 
ciaba, 

—Mi coca esta mishqui (2)—decia uno. 
—vVas a ser feliz, Libia. 

\—Pierde cuidado,—afiadia otro— tu 
viaje sera bueno. 


(1) Cata: Manto pequefo. 
(2) Mishqui: dulce. 
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Todos estuvieron mas 0 menos de acuer- 
do. Libia segun los anuncios de la coca, ten- 
dria una vida tranquila y risuena, sonreido 
por la Felicidad.... 

El augui (1) Lucas estuvo a mi lado 
durante toda la catipa. Reecogido, como un 
sacerdote durante la consagracién, sacaba 
de cuando en cuando manojitos de coca del 
huallqui. Besaba las hojas, las remugaba 
leutamente sazonandolas con un poco de cal 
que extraia del isheupuro (2) mediante la 
shipina (3), deglutia el jugo y formaba con 
el residuo un bolo que depositaba en un ex- 
tremo dela boca. Envuelto en su poncho 
que parecia una casulla, con el rostro gra- 
ve y la cabeza descubierta e) anciano Lucas 
era seguramente el catipador mas autoriza- 
do. Sus palabras cuando le llego el turno de 
hablar,fueron escuchadas con particular res- 
peto prestandoles el asentimiento que se 
prestaria a las palabras de un sumo = saver- 
dote. 

—Mi coca ha estado pochco (4)—dijo—. 
Pero ya esta bien ahora. Has padecido mu- 
cho, Libia, en tu vida pasada: pero ya estas 


(1) Auqui: viejo. 

(2) Isheupuro: pequeno receptaculo para la cal, 

(3) Shipina: utensilio, generalmente de hueso, con el cual se 
extrae la cal del isheupuro, 

(4) Pocho; amargo. 


con suerte. Jovita te servira bien y estaras 
contento. 

Durante la catipa tres botellas de chajta 
ge vaciaron insensiblemente, bebiendo de 
ellas todos a grandes tragos. Se tumo un 
ultimo tragoa la salud de los nubiles y, 
unos después de otros, se fueron despidien- 
do con el encargo de estar la mafiana si- 
guiente en la iglesia. 

El auqui Lucas, amigo de relatos como 
todos los viejos, sintié el estimulo del aguar- 
diente y deseoso de contarme la historia de 
los protagonistas de aquel humilde drama, 
me dijo: 

—Hsa Jovita que mafiana se casa con 
Libia fué mujer de Acacio Jesus. 

—Si; conoci a Acacio. Murié en la car- 
zei hace varios afios, repuse temeroso de 
Gue me cansase con una serie de cosas que 
yo conocia perfectamente. 

—Eso es, taita,—dijo el auqui, como 
admirado de que con pocas palabras hubiese 
yo desentrafiado lo que juzgaba él un secre- 
to digno de ser trasmitido. 

—Conozco también a Anselmo Nava- 
rro, - afiadi.—lLe he visitado en la Peniten- 
ciaria de Lima en donde se encuentra ac- 
tualmente. A los penitenciados no se les lla- 
ma por el nombre sino por un numero. An- 
selmo es el numero ONCE. 
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— ;Huahuallau! (1)—exclamo el auqut 
consternado mas por el aguardiente, creo 
yo, que por la desgracia de Anselmo.—Tat- 
fa, Anselmo ha sido inocente. 

—Y sigue siéndolo,—repuse, convenci- 
do de que la prisién podra desconocer la ino- 
cencia de un hombre pero no destruirla. 

Luego, con derroche de detalles, me con- 
t6 loqueel lector vera al pié. Puede ser que 
parezca una injusticia vulgar como todas las 
injusticias de la vida, digna del silencio y 
del olvido. Pero es necesario que la inocen- 
cia brille aunque sea en el estercolero del 
presidio. 


Via Grucis 


Fué una tarde de enero de] afio 1920. 
Bl sol acababa de ponerse tras la cumbre 
Rondoni y de las estancias bajaban ya al 
desierto pueblo hombres, mujeres y nifios 
dedicados hasta esa horaen las faenas del 
campo. 

Las ceremonias funerales tocaban a su 
fin. Un parvulo, muerto en la estancia de 
Crispiniano Navarro, habia recibido piado- 


(1) Huahuallau: jpobrecito! 
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sa sepultura en el campo santo del pueblo. 
Ese dia y la noche precedente, la parentela 
habia chajchado, sin distincion de sexo, en 
torno del difunto. El velorio 6 huarachicuy 
se deslizé en un ambiente familiar irrepro- 
chable. La coca, la cal y la chajia llenaron 
su papel debidamente. Las propiedades anes- 
tésicas de la coca y de la cal adormecieron 
la sensibilidad produciendo cierto grado de 
estolidez, al tiempo que los humos espirituo- 
sos de la chajta, pugnando por reanimarlos 
de aquella especie de anquilosis les habian 
llevado, diriase, a un estado envidiable de 
sofrosinia. 

En este ambiente ambiguo, mezcla in- 
definida de amargura y de tristeza a la vez 
que de desconcertante regocijo, habiase cele- 
prado el acontecimiento feliz (si puede ser- 
lo) de la muerte de un nifio. Ya no padece- 
ria en esta vida arrastrada yen cambio es- 
taria junto a Taitacha, mirandole cara 
a cara. 

Anselmo Navarro, mozo cumplido y de 
buen talante, habia descendido de su estan- 
cia para acompafiar a su pariente Crispinia- 
no. Fué él quien hizo mas derroche de buen 
humor en la velada. Acompafiado por el eha- 
rango (1) de Acacio Jestis, muchacho de su 


1 Charango: guitarra pequefa- 
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ralea, menuded la entonacién de arias que- 
chuas emotivas y melancdlicas como los 
ojos de la india amada. Fue él quien hizo 
reir con mas ganas a las doncellas presen- 
tes con sus chascarrillos y acertijos y fué a 
sus chicoleos que se cubrieron de mil son- 
rojos. 

Despreocupado de todo, solo al caer de 
la tarde y cuando el cielo de la quebrada se 
achubascaba, pensé en el retorno. No le in- 
quietaba la amenazante cerrazon, nila dis- 
tancia con ser tan larga, pues la cubriria an- 
tes que la noche le ocultase el sendero de su 
estancia. 

Irguid la cabeza y girando sobre ambos 
calcafios, como una media vuelta militar, 
oted los confines del horizonte y luego, con 
la fijeza de un aeromante, dijo: 

—No lovera; chirapa solamente. 

—Quédate,—murmurd Crispiniano—y 
yo te despertaré muy de mafiana. 

—Mi viejecita me esperara arriba—re- 
puso, y rehuyendo nuevas exigencias cogid 
el garrote, amigo inseparable del indio, ar- 
ma temible en la lucha, su guia en los _tor- 
tuosos senderos andinos y gritd, agitando el 
Angulo de su poncho y volviendo la cara ha- 
cia la choza que abandonaba: 

—jAyhualldra! (1). 

(1) Ayhuallara: jadiés! 
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Gated luego por un cerrillo guijarrefio 
con la facilidad de un venado y llegado que 
hubo a una encrucijada no titubed un ins- 
tante. Optd por el camino mas corto. Hs 
verdad que tendria que pasar por detras de 
la choza de los Lucas, familia con la que la 
suya estaba refiida desde hacia tiempo. Mas 
este contratiempo no detuvo a Anselmo. 

Avanzo por la ruta escogida sin medi- 
tar quizds en el peligro a que temeraria- 
mente se arrojaba, Acaso olvidé las adver- 
tencias de los suyos o las desprecié. Su co- 
razon no odiaba y no tenia porqué temer los 
odios ajenos. Acaso esa determinacién no fué 
previamente consultada con su coca o no 
quiso ésta responderle. Lo cierto es que si- 
guid impavido en su marcha. En todo caso 
pasaria solapadamente y nadie de la choza 
temible saldria a molestarlo. Al menor peli- 


gro de cruzarse con sus enemigos se agacha- 


paria éntre el mufia (1) de los bordes del ca- 
mino o echaria pie atras y, con mucho tien- 
to, se pondria a salvo por medio de una pru- 
dente retirada. 

Solo la idea de que los allgos implaca- 
bles le descubriesen y se ensajiasen ccntra 
él le conturbé e hizo extremecer. sos ani- 
males le conocian perfectamente y le habian 


3 Mufa: cierta planta fragante, empleado en la condimenta- 
cidn del chupe. 
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dado muestras inequivocas de su profunda 
inquina. Se prenderian del poncho, clava- 
rian la media luna rabiosa de sus dientes en 
gus carnes y, como al atoj odiado que come 
a las ovejas, le acribillarian a dentelladas. 
Ni el garrote batido a mandoble, ni las pie- 
dras rodadas del camino bastarian para in- 
timidar a la turiosa jauria. 

Tambalearon las piernas del joven in- 
dio y este se detuvo bruscamente. El ins- 
tinto.de conservacién acababa de triunfar 
sobre su gallardia salvaje. Iba a desandar 
lo andado. ;Quéimportaba? Nadie habria 
de verle. 

Mas, al volver la vista sobre el camino 
recorrido, como para medirlo de un solo vis- 
tazo, divisé a distancia de un tiro de honda 
a Acacio Jestis. Cambiaron de silbos y esas 
dos flechas agudas cruzaronse en la quebra- 
da, hiriendo las montafias que respondieron 
con un eco prolongado. 

—Corres como mi chusco—grité jadeante 
Acacio, cuyos shucuyes producian al correr 
un chancleteo sonoro, algo asi como el ru- 
mor producido por un nifio que chapotea so- 
bre una palangana de agua. 

—Mi chaquan esta sola arriba—repuso 
Anselmo reanudando la interrumpida mar- 
cha en compaiiia de Acacio. 

Comunicar a éste sus temores habria 


sido para que se ria a costillas suyas y bue- 
na dosis de amor propio circulaba por sus 
venas para prestarse a tal desaguisado. Ade- 
mas conocia ya él esas viejas rencillas a las 
que no habia que dar importancia alguna. 
Pasarian alegremente por cerca de la choza 
de los Lucas y nadie tendria por qué moles- 
tarseni molestarles. 

Descolgé Acacio el charango que lleva- 
ba a las espaldas y tras magistral punteada 
sus voces incultas entonaron en la lengua 
nativa, expresiva y armoniosa, endechas 
pastoriles que traducidas, entre otras dirian: 

Tu te quedas en tu casa, 
como la flor en su rama: 
como la pluma en el aire, 

yo me voy por esos valles.... 

Entre tanto en la obscura pocilga de 
los Lucas el odio encrespaba los animos. 
Los brazos desnudos y musculosos, como 
tentaculos de pulpo, se erizaban. Los ga- 
rrotes, cual aguijones atiesados por el vene- 
no, se agitaban en las diestras. Aquello era 
un insulto, una ofensa; mas atin, un reto 
lanzado en su propia cara como un escupi- 
tajo. 

—Yo les vaciaré los sesos —rabid uno. 

—Yo haré que ladren mejor esos perros 
—grufo otro. 

Entre tanto de dos saltos, saltos de fe- 
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lino, Marcos Rios salvé los diez pasos que 
distaban a su choza, tornando con una cara- 
bina que cargo precipitadamente: 

—Deja, tio,—decia a Valentin Lucas— 
que yo les haré callar poniéndoles una coron- 
ta (1) en la boca. 

No hubo tiempo para concertar un plan 
de ataque, por lo que cada cual actuaria en 
la refriega como mejor le viniera en gana. 

Valentin, flanqueando el redil adyacen- 
te a la choza, salié al camino en momentos 
en que Anselmo Navarro, menos agil en la 
carrera que Acacio Jesus, pasaba en precipi- 
tada fuga acosado por los perros. Un fe- 
roz garrotazo, diestramente recibido por 
Anselmo, fué a producir un choque estri- 
dente con el palo que éste levanto sobre la 
cabeza, agarrandolo fuertemente entre am- 
bas manos. Un segundo estacazo de sosla- 
yo no tuvo mejor éxito, pues Navarro, aun- 
que futigivo, no perdia el control en el ma- 
nejo de su garrote que esta vez hacia de es- 
cudo invulnerable. Un tercero menos cer- 
tero zumbé por lo alto; mas, en el quite 
brusco que hizo Anselmo para rehuir el gol- 
pe, voledsele el sombrero que fué directa- 
mente a los hocicos de los perros que des- 
cargaron sobre él toda su rabia. 


(1) Coronta: parte interior de la mazorca de maiz, 
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Alli cayera al fin Anselmo Navarro, 
bajo el palo de Lucasy a disposicion dela pe- 
rreria si Marcos Rios no interviniera en ese 
_ preciso instante. Apostado tras de una pir- 
ca esperé en alerta que sus victimas desfila- 
ran por el recodo que en ese lugar formaba 
el camino. Punto estratégico; a él habia 
llegado sin ser visto, merced a los saucos 
silvestre. 

Encaré el arma, apreto el gatillo, una 
detonacion hendid los aires y, fulminado 
por una bala en el corazon, se desplomé Va- 
lentin Lucas en el camino. 

Mal carabinero! Puso en la linea de 
mira a Anselmo sin contar con el desplaza- 
miento de los cuerpos en la carrera y era sul 
tio Valentin quien mordia el polvo de la tie 
rra. jLacoronta en funcion! 

Vieron los perros caer a su amo y aban- 
donando la persecucién de los fugitivos ro- 
dearon el cadaver, lamien jlo compasivamen- 
te la sangre humeante que al salir del pecho 
formaka un charco siniestro. 

Y aquel anochecer andino, melancdlico 
y silencioso, se tind ligeramente de arrebo- 
les. Se dejaron oir los lugubres aullidos de 
los perros de Valentin Lucas y de las leja- 
nas estancias respondieron a coro todos los 
perros de la comarca. 
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Esa lamentacién plafiidera reson6 tris- 
tementeé en la quebrada.... 

Anselmo arribé a su alqueria entrada 
ya la noche. Una fuerte turbonada habia 
descargado sobre é] toda su furia. Su vie- 
jita le esperaba intranquila. Parece que 
algo presentia ya ella, pues, si «no hay co- 
razon que engafie a su duefio» menos aun el 
corazon de una madre. Sintid remordimien- 
to y prometid ala anciana no cometer mas 
la imprudencia de esa funesta tarde. Por- 
que, ¢qué habria hecho su chaquan, su ado- 
rada chaquan, si la bala criminal le hnbiese 
atravesado? | 

Durmié Anselmo con la paz de los ino- 
centes. Su conciencia de nada le acusaba y 
su cuerpo rendido por la fatiga y el sobre- 
salto pedia descanso. 

El] canturreo de los gorriones, saludan- 
do los primeros fulgores de la alborada, lo 
despert6. Fuera de la choza la Naturaleza 
era toda alegria. Los guachos chillones ha- 
cian coro con los incansables renacuajos y 
de cuando en cuando el gallo dejaba oir su 
arrogante cacareo. 

Aquellc de la vispera le parecia un sue- 
fio. Habia sentido la detonacién del arma 
de Marcos Rios y visto rodar a Valentin Lu- 
cas. EH] no tuvo mas culpa que la de haber 
pasado por alli. Empero, no le traeria ma- 


swat 


las consecuencias la muerte de un hombre, 
por casual que ella fuera y por mas que él 
no tuviese participacién alguna en ella? 

Anselmo se turbo, cogié su huallgut, lo 
abrio, mascd las primeras hojas de coca 
y como las encontrara amargas, fune- 
bremente amargas, las escupid. Tomd su 
garrote, abrazo a su chaquan a la que qui- 
zas tardaria mucho tiempo en volver a ver y 
salto fuera de la choza, dispuesto a retirar- 
se del pueblo hasta que su coca tornara a 
ser buena. Media docena de alguaciles, apos- 
tados por alli cerca, habian recibido la con- 
signa de prenderlo. Lo amarraron como a 
un criminal y condujeron ante las autorida- 
des. Sus enemigos fueron acusadores y tes- 
tigos. El sombrero, cuerpo del delito. La Sa- 
la del Crimen dela Corte de Junin declaro 
el homicidio calificado, perpetrado por An- 
selmo Navarro en la versona de Valentin 
Lucas y lo condené a once afios de peniten- 
ciaria. Acababa de condenarse a un inocen- 
te y por ello bien estaba aquellode «sala del 
crimen>. 

Por su parte Acacio Jesus no tuvo me- 
jor suerte. Envuelto en el mismo proceso 
que su compafiero de infortunio, fué condu- 
cido a la carcel de Ambo en donde dejé de 
existir antes que la causa llegase al estado 
de sentencia. De las garras de la carcel pa- 
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so a las garras de la muerte, dejando a Jo- 
vita Mendoza viudaen la flor de su _ vida. 
Bila, solicita y fiel hasta la muerte, recogio 
su ultimo aliento después de haber apurado 
e] cdliz dela amargura y de haber ayudado 
a llevar la cruz a su marido con una abne- 
gacién y heroismo que honran a la india pe- 
ruana. 

La humilde tumba de Acacio Jesus re- 
cibid los postreros honores de una mujer 
amante a quien viera yo coger las flores de 
mi jardin para cubrir con ellay y con sus la- 
grimas la tierra bendita del hombre amado. 
Hsa mujer era Jovita.... 


El y ella 


En todo matrimonio dos personas hay 
que atraen sobre si las miradas de los -es- 
pectadores: son él y ella. Contemplarlos y 
contemplar toda la dicha y toda la ilusion 
humanas, es una misma cosa. Ante ellos el 
soltero suefiaensu cara pareja, quizas desco- 
nocida aun, y suspira porla hora feliz en 
que termine el martirio de ser solo. El casa- 
do acaso los mire con menos ilusiédn; acaso 
sienta el martirio de no ser sdlo. «Hsa es la 
condicién del hombre: inconstancia, fasti- 
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dio, inquietud» (1). Pero como quiera que 
sea, si en la vida hay algun acto solemne, 
ese acto lo es el matrimonio. 

Por eso quise ser uno de los primeros 
en acudira la iglesita del pueblo, Libia y 
Jovita unian sus destinos solemnemente; 
justo era que como buen amigo los acompa- 
fiase en esa hora. 

A las siete de la mafiana todo estaba 
aparejado para el matrimonio y, como en 
un dia de fiesta, se lucian los mejores trajes 
y los mas vistosos ponchos. Libia lleyaba el 
suyo que era de lana tefiida de plomo con 
listillas y ribetes amarillos. La camisa era 
de tocuyo blanco, los pantalones de jerga 
negra y los calzados margosinos de cuero 
raspado y sin lustre. 

El semblante de Libia no mostraba al- 
teracion alguna. No era extrafio. Seis afios 
antes le habia visto en la carcel de Ambo 
igualmente sereno, igualmente impasible. 
Alli el infortunio, la calumnia, la sospecha 
infundada é hiriente lo habian tenido reclui- 
do. Aqui la dichale sonreia en la sonrisa 
de una mujer que era suya. Sinembargo ni 
aqui ni alli se turbé su quietud. Es que el 
indio es estoico. El placer como el dolor le 
parecen vanos y efimeros. Ante el dolor, su- 


(1) Pensamientos, Pascal, 
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fre y sonrie. Ante el placer desconfia y 
sonrie. Su estoicismo no lo ha aprendido en 
la secta de nifigin Zenon; brotd de su_ raza 
a los golpes del infortunio. Oriundo de una 
comarcay desconocida para él mismo, de la 
proviecia de Dos de Mayo, Libia anduv- 
errante, como un paria, desde muy joven, 
Hasta que, deseoso de incorporarse a la vida 
» de ciudad, bajé6 a Hudnuco. Su mala estre- 
lla, su procedencia, su miseria, 6 todas a la 
vez, hicieron que se le cerraran las puertas 
de una casa para abrirselas las de una car- 
cel. Remitido a la de Ambo por suponeér- 
sele complicado en un robo que el juzgado 
de esa provincia ventilaba, conocid alli a 
Anselmo Navarro y a Acacio Jesus. 

Nada une tanto a las almas como el do- 
lor comun; y estos tres seres al dolor comun 
afiadian la inocencia comtn. Por eso se ju- 
raron amor fraterno, hasta la muerte. 

Libia salié de la carce], porque no de- 
bid haber entrado en ella, cuando Acacio 
habia ya muerto. Lo primero que hizo fué 
busear a Jovita. La encontro, se unid a 
ella y hacia tiempo que vivian en perfecta 
armonia. En breves instantes el foita Da- 
niel los bendeciria, legitimando y santifican- 
do el yaycupacuy o servicio, 

Jovita vestia igualmente toda de nue- 
vo. la falda de jerga azul, abultada por 
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t por el vulumen) pre- 


cien enaguas, (a juzga. 
2 paraguas abierto. 


sentaba el aspectode us 
La blusa era de holan de color flor de reta-. 
ma y muy ceftida al busto. Una cata rosi- 
cler prendida del cuello eubri.’ Parte de la 
espalda. ‘Los calzaljos puestos sin! medias 
permitian entrever desde los tobillos hasta 
media pierna. Bl pelo, dividido en dos cren- 

chas por una raya, remataba en un sinnu- 

mero de diminutas trenzas. Grandes aretes 

de loza verde pendian de sus orejas y unas 

diez sortijas de cobre adornaban los dedos 

de ambas manos. 

Jovita estaba risuefia y satisfecha. Los 
sentidos son cinco, si bien al alma le basta 
uno: la vista. Y sila alegria como el do- 
lor asoman al exterior por las ventanas de 
los ojos, resueltamente Jovita era una mu- 
jer feliz. Sus mejillas eran dos manzanas 
maduras. El mejor lapiz no es capaz de su. 
perar a aquel color, a pesar de que la pintu- 
ra florece hoy y de que, en la Historia del 
Arte, ni el Renacimiento podra competir 
con este siglo en el cual las mujeres pintan 
en sus labios, de una brochada, lo que son. 
Sus dientes blancos, pulidos y lustrosos, sus 
formas femeninas todas, su gracia y vivaci- 
dad, revelaban que para Jovita no habia 
atin declinado la lozania de la juventud. 


Un matrimonio y dos sermones 


En elaltar ardian ya dos cirios. Dos 
que se quieren son dos Cirios que, casandose, 
arderan en una sola llama. 

Libia y Jovita se acercaron a la unica 
grada que habia antes de llegar al altar. Mi 
padre se pusoa la derecha y la mujer de 
Acucho a la izquierda de los contrayentes. 
Eran ellos los designados para el padri- 
nazgo. 

Cuando taita Daniel hizo su aparicion, 
revestido con los ornamentos sagrados, to- 
doslos presentes se pusieron de rodillas. 
Las mujeres estaban adelante, envueltas en 
mantillas de castilla que las cubrian total- 
mente la cabeza, el rostro y gran parte del 
cuerpo, evocando a la antigua tapada. Los 
hombres llenaban el espacio restante hasta 
cerca ala puerta. 

Taita Daniel, antes de dar comienzo a 
las ceremonias religiosas, se volvié hacia los 
contrayentes y habld mas 6 menos en estos 
términos: 

«Hermanos mios: vais a contraer el sa- 
cramento del matrimonio. Hs decir vais a 
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legitimar ante Dios vuestra unién. El ma- 
trimonio no es superposicién de cuerpos. 
Es comprensién y fusién de almas. Habeis 
vivido hasta hoy como viven los animales 
del campo. Ahora vais a vivir como viven 
los hijos de Dios. 

El matrimonio fué instituido por Dios 
en el paraiso cuando creé a Eva y se la _en- 
trego a Adan para que fuera su compafiera. 
La mujer es por consiguiente compafiera y 
no esclava del hombre. 

Ambos os debeis reciproce carifio. El 
marido atienda a la mujer y la mujer sea 
solicita con el marido. Nunca habeis de re- 
ir y si alguna diferencia hubiera entre vo- 
sotros la mujer acate las érdenes del marido. 

La mujer sea fiel al marido en todo 
momento y éste ame y sea tnicamente para 
su mujer. Si llegdseis a tener descenden- 
cia educad a vuestros hijos en el temor a 
Dios y ensefiadles a cumplir sus deberes. 

Si asi obrareis Dios os lo premiara aqui 
en la tierra y después en el Cielo. Asi sea». 

Taita Daniel, después de esta breve 
cuanto significativa homilia, pronuncié las 
palabras solemnes del matrimonio a las que 
prestaron su asentimiento las partes contra- 
tantes. No hizo mas que perfeccionar la 
obra de la naturaleza y legitimar la unidén 
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de esos dos seres que, desde tiempos atras, 
se prestaban mutua y fiel asistencia. 

Continentes por la raza, por el clima, 

por la alimentacién, por el medio, nuestros 
indios desconocen los refinamientos de la 
corrupcién. El lujo, la molicie, el sensua- 
. lismo con su cortejo de vicios, son productos 
de la vida sibaritica de las grandes ciuda- 
des. Las ridiculeces del coquetismo que 
viene aser la prostitucién del espiritu, cien 
veces peor que la prostitucién de la misma 
carne, estan lejos de las costumbres femeni- 
nas indigenas. La monogamia se halla pro- 
fundamente enraizada en la raza indigena y 
la religion no hace mas que ampararla y 
confirmarla. 

Terminado que hubo el santo sacrificio 
de la misa, taita Daniel se dirigié al pueblo 
en estos términos: 

«Hermanos mios muy amados: os decia 
en mi ultima visita que debiais amaros los 
unos a los otros. Hn verdad éste es el pri- 

‘mer precepto que nuestro Dios nos da a 
cumplir. Por el amor que tienen a los de- 
mas se distinguen los verdaderos discipulos 
de nuestro Sefior Jesucristo. Sin el amor 
se disolveria la familia y los hijos estarian 
contra los padres y los padres contra los _hi- 

jos. Sin el amor el pueblo se desbandaria 

y las comarcas se destruirian unas a otras. 
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Amad pues a vuestros semejantes sin 
excluir de vuestro amor a nadie. Tam- 
bién son vuestros hermanos los que viven en 
Chaulan y Pumamayo, los de Marcacasha y 
Rajcha, los de Quepatupe y todos los pue- 
blos y caserfos que estan a vuestro rededor; 
mas atin, todos los hombres somos hijos de 
Dios y hermanos en Jesucristo. 

El hermano olvida cualquiera falta del 
hermano. Vosotros no debeis pues guardar 
rencor a nadie por muchos y grandes que 
sean los dafios que os hayan causado, Hl 
odio es propio del diablo. 

Respetad y obedeced a vuestras autori- 
dades porque representan el poder de Dios y 
estan encargadas de cuidar y garantizar 
vuestros derechos. 

Cada cual viva de su trabajo honrado, 
de lo que le dala tierra que cultiva y de lo 
que su ganado le produce. Robar las papas 6 
los carneros de otro es hacerle un daflo y 
manchar la conciencia y la dignidad propia, 
cometiendo un acto ilicito, digno de castigo. 
A nosotros no nos gusta que nos roben; tam- 
poco debemos robar a los otros. Hermanos 
mios: el robo envilece al ladrén. Vosotros 
no mancheis jamas vuestras manos tomando 
lo ajeno sin consentimiento de su duefio, Et 
que roba, no roba por necesidad sino por 
ociosidad, por no labrar la tierra, por no cui- 
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dar con constancia del ganado, Dios es tan 
bueno y vuestras tierras son tan extensas y 
fértiles que las papas de vuestras chacaras 
podrian alimentar a miles de pueblos como 
el vuestro y vuestro ganado, aumentar a tal 
punto que no pudiérais contarlo. No os 
quejeis pues de Dios, y os quejais de él cuan- 
do envidiais a otros pueblos. Quejaos de 
wosotros mismos, de vuestra pereza, de vues- 
tra falta de constancia. 

Hermanos mios: amad a Dios sobre to- 
das las cosas, observad sus divinos preceptos: 

habra felicidad para vosotros en esta vida 
yenelCielo. Hs gracia que 08 deseo para 
todos. Asi sea». 

Dijo estas ultimas palabras taita Da- 
niel, hizo e] signo de ja cruz y desaparecid 
como una sombra en la obscura y rustica 
sacristia. 

jFelicidad en el Cielo y en la Tierra! 
gque mas podria ofrecerse al corazon huma- 
no? La risa del incrédulo y la sonrisa del 
descreido alla para los super-hombres. Los 
que solo son hombres creen y esperan. 

Por eso mientras las sencillas gentes de 
Quio abandonaban reverentes la casa de ora- 
cidn, pensaba yo con el gran Pascal que 
«nadie es tan dichoso como el verdadero 
cristiano» (1) y con Montesquieu que «la 


{1) Pensamientos, 
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Religion Cristiana que parece no tener mas 
objeto que la felicidad en la otra vida nos 
hace también felices en ésta» (1). 

El resto de Ja mafiana lo pasamos en la 
choza de Libia, cumplimentando a los des- 
posados. Después del almuerzo mi padre y 
yo nos propusimos visitar la hermosa lagu- 
na de Querococha, distante dos kilémetros 
del pueblo. En nuestra excursién fuimos 
acompafiados por dos jévenes quianos, en- 
cargados de conducirnos y cuidar de los ca- 
ballos. Las. horas de la tarde discurrieron 
veloces para nosotros que, en nuestro anhe- 
lo de recorrer las riberas de la laguna, no 
advertimos ni nos arredramos ante la distan- 
cia por salvar. Cargados de escorzonera y 
flores silvestres tornamos al pueblo al tiem- 
po que la campanita tocaba el Angelus. 


Fiambre y municién 


Cuando me desperté a la mafiana si- 
guiente la luz del sol penetraba en la choza, 
cerniéndose como lluvia de perlas, por los 
intersticios del techado de paja. 


(1) Espiritu de las Leyes. 
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\ En et reloj el horerio marcaba las ocho. 

Afuera la charla en quecha de dos 6 
tres personas se interrumpia por ratos para 
saborear mejor la coca. Hllos no podian ser 
otros que mis compafieros de caza. Me pu- 
se los zapatos y el saco, unicas prendas de 
vestir que me habia quitado en tres noches 
para dormir, y abri la puerta. 

Tras el saludo reglamentario Acucho 
observo: 

—jMal cazador! 

—Tui— repuse por defenderme. 

—-Yo estoy aqui desde las siete—-dijo 
Acucho. 

—Yo también —afiadié Imicho. 

—,Entonces quien?—pregunté sin que- 
rer darme por vencido. 

—Tu, taita—replicd Acucho. 

—Yo estoy listo desde ayer—dije— 
pues he dormido sobre las armas. Aqui tie- 
nen mi winchister cargado. Vamos a ver el 
savich, Acucho. 

—wNo tardara en llegar de la estancia. 

—A ver el winchister, Imicho— diye. 

— Aquisita no mas esta, éatia. Ya me 
lo traeran. 

—j;Buena laya de cazadores!—dije en 
son de triunfo.--—gPiensan ustedes cazar con 
el ishcupuro? 
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Les obsequié con un cigarrillo. El frio 
instaba a fumar, 

—Como siga dulce mi coca, taita, va- 
mos a tener buena caza—dijo Acucho apro- 
ximando el cigarro a la llama de fésforo que 
le brindaba. Luego, desparramando una 
mirada escudrifiadora por las cumbres_ veci- 
nas, agrego: 

—E] dia esta claro. Los venados sgal- 
dran a calentarse, 

—jLes calentaras con tu savich!—indi- 
qué socarronamente, 

Rieron satisfechos como los chiquillos. 
El humo de cigarro los tonificaba visible- 
mente. 

—Bueno, taita,—dijo Acucho limpidn- 
dose con la extremidad del poncho la boca 
verduzca,—no hay que desear mucho. 

— ¢Desear qué? 

Venados pues, taita. 

—jVaya si los deseo y mucho! 

—,Pero eso es malo, 

—Explicate, Acucho, 

—El erro se vuelve michaj (1) cuando 
se desea mucho, taita, y esconde a sus ve- 
nados. 

—Si, taita, 


‘1’ Michaj: miserable. 
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—Tintonces ya no los deseo. 
~Hay que ir como sino quisieras ca- 
zar. El cerro te obsequiara su aumento. 

—;Que aumento, Acucho? 

Los venados pues, faiéa, son del Jirca. 
Las crias que aumentan ya no le hacen falta. 

Bueno. Nosotros no  necesitamos 
mas que uno. Uno es ninguno para el Jir- 
ca; gno te parece Acucho? 

—Hso es, tavia. 

Mientras yo me distraia en quitar de 
mis pantalones las espinitas del amor seco, 
Acucho se puso a escarcufar mi winchister. 
Entre tanto Imicho, silbando una cachua, se 
alejaba hacia la choza de Acucho en donde 
Ja mujer de éste preparaba el fiambre. 

—Fl winchister no es tan bueno como 
el savich—dijo, dejandolo, después de un 
examen detenido. 

— Porque siempre es mejor lo que es 
nuestro—repuse maliciosamente. 

—Hay necesidad de apuntar a los pies 
para que llegue al cuerpu—advirtid Acucho 
sin aleanzar a comprender la ironia de mi 
anterior respuesta. 

—KHsta bien—repuse, tomando como 
una advertencia las ultimas palabras de 
Acucho. 

__[La bala al salir del cuerpo, malogra 
el pellejo porque hace un hueco grande. 
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—Ks una lastima. 

—La carne se ensangrienta mucho y 
hay que lavar para comer. 4 

Consecuente con mi nescencia sobre la 
materia callé para que Acucho, en un mo- 
nologo ininterrumpido, hablase cuanto qui- 
siese. Como un maestro que instruye a su 
discipulo sobre algo que atafie a la profesién, 
expuso a continuacion: 

-—Con el savich no pasa eso, taita. La 
punteria es buena y no varia. Sise apun- 
ta ala cabeza cae a Ja cabeza. Yo pretie- 
ro ese tiro porque el venado yano_ levanta. 
Si le cae la bala en el cuerpo echa a correr 
falda arriba, hasta que cae por haber perdi- 
do toda la sangre. Entonces. hay que se- 
guirle por la huella. Muchas veces va a 
morir a varias leguas de distancia o se pier- 
de en la shata. Hl tiro en el corazén es 
también bueno. Una vez con mi savich le 
meti una bala a un venado por la oreja. El 
pellejo salié sanito. 

Asi siguiera Acucho poniéndome al 
tanto de todo lo concerniente al ramo y con- 
tandome todas sus peripecias de renombra- 
do cazadcr si en ese momento no le _ inte- 
rrumpiera Imicho. Venia éste trayendo en 
un gran mate una treintena de papas asa- 
das, exquisitamente asadas y limpiadas. En- 
cima venian tres tasajos de charqui igual- 
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mete preparados que anunciaban desde le- 
jos su presencia estimulante. 

Hsto unido al resto de bollos que con- 
servaba en mis alforjas bastaban para con- 
tentar al gastronomo mas exigente de los 
mortales. 

—Munieion para los cazadores!—dijo, 
poniendo el mate en el poyo. 

— ;Aja! jque buena cabeza! que le trai- 
gan su desayuno—ordend Acucho, acordan- 
dose por el olor del charqui, que yo no ha- 
bia desayunado aun. 

—No te des prisa, Acucho—dije.— An- 
tes de que esté aqui tu savich, el desayuno 
habra ya llegado. Mi comadre Fortu quie- 
re que mientras permanezca yo en Quio, no 
tome otra leche que la leche de sus vacas. 

Muchas veces hablamos de una _ perso- 
na y ella nos esta poniendo la mano en el 
hombro. Bien dice el refran <habla mal de 
Roma....» Asi fué, pues mi comadre Fortu 
entraba en la choza al tiempo que mencio- 
naba yo a sus vacas, portadora entre ambas 
manos de una taza, lamas grande que he 
visto en mi vida, toda llena de una leche hu- 
mosa y mas blanca que la nieve. 

—Te serviras llechi, taita cumpd,—mur- 
muro en tono de suplica. 

Confundido por su bondad le agradeci 
rendidamente y apuré a grandes sorbos aque- 
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lia leche sabrosa y pura cual ninguna otra. 

Mujer y bondad son sinénimas. Yo no 
podré olvidar jamas la hospitalidad, la ama- 
bilidad, la nobleza de la india quiana. Cuan- 
to pudiera decirse en elogio de sus virtudes 
domésticas fuera poco. 

Sobria, resuelta, abnegaday fuerte es 
digna compafiera del indio sobrio, resuelto, 
abnegado y fuerte. Hs mujer atrayente, so- 
licita y carifiosa. No rehuye su parte de 
cruz en la vida fatigosa de los Andes; antes 
bien, llegada la hora, sabe ponerse a la al- 
tura de su deber y demostrar que a la bon- 
dad de mujer une la fortaleza y resistencia 
de hombre. Si el indio es, como se dice 
despectiyamente, una bestia de carga; la in- 
dia lo es de silla y decarga. Tiene la ex- 
clusiva de llevar al pequefio vastago en las 
frecuentes y largas jornadas que emprende 
al lado del marido. 

La mujer que es buena hija, es buena 
esposa y buena madre. a india, que no ha 
tenido la desgracia de contaminarse en las 
chareas inmundas de la civilizaciOn, conser- 
va integras las virtudes de la raza y ese fon- 
do de bondad natural que caracteriza el al- 
ma de la mujer en estado de Naturaleza, co- 
mo diria Rousseau. A los factores natura- 
les hay que sumar el factor de la educacion 
a fin de que la india peruana no pierda, en 
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la voragine del progreso material, las gran- 
des cualidades que la exornan. Us tenden- 
cia general entre los indios el excluir al ele- 
mento temenino de los beneficios de la ins- 
truccion, proviniendo de alli como _ conse- 
cuencia la mayor rusticidad ep sus costum- 
bres y la ignorancia, casi siempre supina, 
del idioma castellano. Hay que combatir- 


la para evitar el fatal distanciamiento que 


de ello se derivaria y la injusta subordina- 
cidn de un sexo por otro. 


isa osadia de un sueno 


Poco antes de las nueve abandonaba- 
mos el pueblo. Shulpi no pudo salir con 
nosotros porque las funciones de su cargo no 
le permitieron esta vez acompafiarnos. Al 
despedirme le ofreci hacer todo lo posible 
por no volver sin trofeo, anunciandole que 
para el caso en que no consiguiésemos nada 
nos quedariamos a dormir en alguna cueva 
hasta el dia siguiente. A Crispin que lle- 
vaba a la espalda el fiambre le grito: 

—Cargaras bien al lluychu. Quiero ver 
por donde le entréo la bala. 

Segun el plan, trazado de antemano, 
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debiamos hacer una marcha distinta a la 
anterior. Antes de llegar al llano de Quio- 
pampa cruzariamos el Quio. Luego, por 
una senda peligrosisima, frecuentada tnica- — 
mente por los cazadores, nos encaminaria- © 
mos hacia los parajes solitarios de Shushun-. 
guia. a distancia por cubrir, segtin los 
calculos aproximados de Acucho, seria mas 
6 menos de unas seis a ocho leguas, las que 
hariamos a pie y muchas veces gateando. 

A ninguna mujer—mana vale huarmi 
segun palabras de Acucho—-se le ocurri6 sa- 
lirnos al paso, lo que era ya de suyo un buen 
agtero. 

La mafiana estaba cada vez mas ra- 
diante de sol y, en toda la extension del cie- 
lo, no asomaba la mas ligera nubecilla. Bri- 
llante oportunidad para que los venados sa- 
liesen de sus madrigueras a calentarse y pa- 
cer por las faldas de los cerros. 

La coca que Acucho chajchara muy de 
mafiana estuvo mishqui. Anuncio cierto de 
que no correriamos la suerte de la caceria 
anterior y de que el Jirca, menos michaj 
que entonces, nos premiaria con algun ani- 
malejo de su rebafio tantas fatigas, sudores 
tantos.... 

Pero, a pesar de todos estos buenos in- 
dicios, no me parecié muy risuefio el rostro 
de Imicho quien inutilmente trataba de di- 
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-Gmular su turbacion interior. A medida 
ue avanzabamos Imicho iba amohinandose 
nas y mas, hasta que no pude resistir a la 
‘entacion de chancearme a sus costillas di- 
“iendo: 

_-—Apostaria el fiambre que TImicho ma- 
‘ara todos los venados de Shushunguia. 

»  —Vala apuesta -repusv Acucho sin 
somprender la burla pesada que me gasta- 

«2a con Imicho y creyéndose quizas poster- 

zado en sus derechos de primer y certero 

cazador. 
/—Pero a todos—insisti. 

i. —Que va, taita—dijo al fin Imicho, 

‘sintiéndose indignamente halagado. 

—Los matara de pena—agregueé. 


i Acucho y Crispin festejaron la broma. 


‘Imicho apenas si se did por aludido. 
_Luego dijo friamente: 

—,Hs que temo que nos pase algo, tata. 

—Por ejemplo una bala, silbando por. 
el oido— afiadi. 

. —Una desgracia, tatta—contesto. 
-— Para qué ha sido entonces la chaj- 
cha de esta mafiana?. 

—KHs que sabes, tazta, anoche he teni- 
do un mal suefio. Recién lo he recorda- 
do—titubed Imicho. 

—jUn mal suefio! Se puede saber 
cual es? 
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—Dice, faita, que habiamos salido a ca- 
mar. 

—A ecazar venados posiblemente. 

—Au, taita (1). Y dice que el Jirca se 
habia molestado. 

—,Contra quien? 

—Contra nosotros. 

— Si esc es todo Imicho,—dije—el sue- 
fio no es tan malo. 

—Pero dice que tu, faita, estabas ro- 
dando 

—;Guarda alli! 

—Y dice que rodando y rodando.... 

—Cerro arriba? 

—,..-habias llegado al fondo.... 

—j;De esta alma que ya no alegras! 

jManam, taita! (2) jcomo ibamos a estar 
alegres! Con la pena me desperté. 

— Esta bien Imicho,- dije para rema- 
tar este didlogo curioso sobre suefios. —Tu 
suefio no es malo; es simplemente osado. 
Quiero, pues, que vuelvas a estar alegre, en 
la seguridad de que no me veras rodando y 
rodando. Los suefios, Imicho, no son ni 
buenos ni malos. Se producen generalmen- 
te a raiz de impresiones recibidas anterior- 
mente cuando estamos despiertos. Por lo 
demas no valen nada. 

(L) Au: si. 
(2) Manam: no 


— 115 — 


Supersticioso como todos los indios 
Imicho acababa de revelarme otro aspecto 
nebuloso de su psiquis: su fe. ciega en los 
suefios. Ya po eran mis espuelas de las 
que se apoderaba el Jirca, como en Atash. 
Bra yo, que habiendo caido en desgracia su- 
ya, sabe Dios por que motivos, llevaba_pen- 
diente sobre mi cabeza la espada de Damo- 
cles. Ya habia dispuesto el Jirca wi muer- 
te y anunciadolo a Imicho. El «mane, tece, 
fares» de mi ruina habia sido trazado por 
su diestra airada. 

Para el indio el suefio no es un proce- 
so fisico como para Binz, ni un proceso pst- 
quico como para Freud, sino un proceso bi- 
blico, un anuncio divino. De alli que lo in- 
terprete en!a misma forma que lo hacia 
José asus hermanos. Y si para Freud el 
suefio nos muestra, no el porvenir real sino 
el porvenir que deseamos, al indio el suefio 
le muestra el porvenir que teme. ,Teme a 
Dios, diriase; teme las ocultas fuerzas de la 
Naturaleza que lo rodean y lo amenazan, 
pero teme principalmente al hombre del lla- 
no , al mishti (1), malo, orgulloso, expolia- 
dor. Sus suefios giran al rededor de sus te- 
mores y se encargan de entristecerlo y con- 
fundirlo. Tras del suefio viene para el in- 


(1) Mishti: blanco 


ig 


dio la interpretacién, la reflexién triste, 
sombria, dolorosa. Acaso vislumbra su me- 
jor pasado. Constata a diario su presente 
adverso y humillante. Juzga que nada ofre- 
ce remediar su futuro; al contrario, quien 
sabe los males que vendran mafana, las des- 
gracias que se estaran cerniendo sobre él y 
que la paca-paca parece anunciarle con su 
canto mal] agiiero en los anocheceres melan- 
edlicos. De la reflexién penosa pasa a la 
meditacién mas penosa atin, para concluir 
por ser un pesimista. Su pesimismo no nace | 
de sus sufrimientos presentes ni de su expe- 
riencia pasada. Surge de su reflexidu ante 
el futuro; porque como dice Guyau: «el hom- 
bre que no reflexiona y se deja llevar por la 
costumbre es optimista». El indio es pesi- 
mista porque es reflexivo., 


Un angel de buen apetito 
pall eel Wh Mand TE Nk 


Acucho, al igual que Imicho y Crispin, 
no estaba de acuerdo conmigo en eso de que 
los suefios nada valen. Mas elevado en su 
manera de pensar y mas franco en la emi- 
sion de sus ideas, mé dijo con aires de gran 
convencimiento: 
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— En los suefios, Taitacha nos habla. 

—Dios no habla al pufiuy-siqut(1), Acu- 
cho,—repuse, burlandome de su ingenuidad. 

-—Como no, faita, alli tienes al santo 
Angel de Pomacucho. Taitacha le encargé 
en sus suefios que salvara a su pueblo. 

Acucho se referia a un individvo, alie- 
nado y visionario, que atios atras hiciera su 
aparicién en el pueblo indigena de Pomacu- 
cho, desde entonces convertido en la Meca 
de Huanuco. Durante algun tiempo consi- 
guid que sus paisanos lo considerasen como 
a un angel, rindiéndole pleitesia y los hono- 
res que su alta categoria celestial requeria.... 

No hubo tal santo angel nitales en- 
cargos, mi querido Acucho—dije resuelto a 
destruir semejante patrafia que solo la igno- 
rancia y fanatismo de nuestros indios pue- 
den aceptar. 

—Seguro, taita,—insistid Acucho. 

—,Donde lo conociste tu?—pregunteé. 

Yo no lo he visto, pero cuando bajé 
a Huanuco ahora cinco 0 seis afios of decir 
que habia aparecido en Pomacucho—repu- 
so Acucho. 

— Bueno—dije—el famoso tuno que 
aparecio en Pomacucho y a quien llamas tu 
angel fué un pobre loco al que la autoridad 


(1) Pufiuy-siqui: dormilon. 
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de Huanuco cogié y remitid al Manicomio 
de Lima, en donde sé que ha muerto. 

—No es canaz, taita—observd Acucho 
un tanto escéptico. 

—Ya lo oyes—dije, 

—Entonces no era angel—ad virtio Cris- 
pin que poseia el suficiente actiimeu para 
comprender que un angel no muere loco en 
un Manicomio.... 

— Hs claro—dije ratificando la afirma- 
cién de Crispin.—Se trataba de uno que sin 
dejar de ser loco, era un vivo. No creo que 
ser loco sea ser tonto: antes todo lo contra- 
rio. Supo embaucar y embobar a sus_pai- 
sanos a los que did sus pies a besar, como si 
fuera una suma?- huarmi (1). 

—jTatau!—exclam6 Crispin con un 
gesto de asco. 

—Yo no besaba aunque me maten— 
agregé Imicho. 

'—Sinembargo-—dije--se cuenta que 
hubo mishtis que tuvieron est6magce para 
hacerlo, asustados por las amenazas que se 
les hacia. 

Acucho no quiso insistir mds. Se sin- 
tid solo y_ ridiculizado. Para concluir en 
forma menos desdorosa ¢ irritante a su amor 


propio, dije. 


(1) Sumaj-huarmi: mujer bonita, 
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—Lo que es Acucho le habria besado, 
pero con el cafion de su savich. 

__Si no era angel, claro, taita—repuso. 

__Bra un angel para los tontos sola- 
mente—afiadi.— Suponte, Acucho, que el 
tal angel de Pomacucho gozaba del mejor 
apetito del mundo. Durante toda su apari- 
cidn no quiso comer otra cosa que cuyes, ga- 
linas bizcochos, huevos y cuanto le pedia 
su buen gusto. Pero lo mejor es que exigid 
que le dejasen dormir con las muchachas 
mas simpaticas del pueblo...-. 

—j Chaluu!—volvio a exclamar Crispin 
que seguramente queria una para si. 

— Asi, también yo puedo ser angel!—di- 
jo graciosamente Acucho. 

Rei con los otros, contento do verlo ya 
mas liberal 6 ironico que Ricardo Palma... 


Recuerdos de Huanuco-viejo 


Entre tanto, distraidos con la conver- 
sacion, habiamos llegado a la cumbre de un 
cerro en donde me detuve a contemplar las 
ruinas diseminadas de una que otra habita- 
cién, parecidas a las que viera en Atash y 
que me demostraban la existencia de otros 
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pueblos antiguos por esa regi6n, preferida 
posiblemente por lo escarpado del terreno a 
la vez que por lo benigno del clima. 

Comprendiendo Acucho que aquellos 
montones de piedra, sin importancia ni in: 
terés para ellos, me llamaban la atencién 
quiso llevar la charla sobre el asunto, di- 
ciendo: 

—Tatts, esto ha sido Pigui-marca. Pi- 
qui-marca quiere decir pueblo chico. Dice 
que Axash y otros pueblos mas grandes que 
Piqui-marca ‘se unieron para invadir y des- 
truirlo, Pero Piqui-marea era pucblo va- 
liente y se defendio. 

Acucho hacia referencias a una tradi- 
cion general sobre las luchas que esos pue- 
blos sostuvieron unos contra otros en la 
6poca de behetria, hasta que cayeren bajo 
la dominacién incasica. 

~— Atash es mas grande, taita, — prosi- 
guid Acucho.— Tu habrdas visto de paso al 
venir. 

—Kstuve algunas horas en Avash, Acu- 
cho-—repuse. 

—Pero Atash es nada, taita. jQué di- 
jeras si conocieras Huadnuco--viejo!—dijo 
Acucho. 

—Visité ahora cinco aiios.—contesté, 

—¢Conoces,, faita? -Iriasa bafiarte en 
Aguamiro? --pregzuntd Acucho. 
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—Tomamos bafios en las aguas sulfu- 
rosas de Conoc y Tauripampa y permaneci- 
mos diez dias en Aguamiro; pero el objeto 
principal de nuestro:viaje fué, precisamente, 
admirar las soberbiac ruinas de Huanu- 
co-viejo. 

—Yo pasé a las seis de la tarde; casi 
oscuro. Tenia que llegar esa noche a Agua- 
miro y no pude ver bien las casas de los In- 
cas—dijo Acucho, refiriéndose a «las célebres 
-rvinas de Hudnuco--viejo, precioso monu- 
mento histérico que la accién destructora 
del tiempo ha respetado>. (1) 

—,No cruzaste la pampa?-—pregunté, 
por decir algo. 

—jQue va, taita! Era muy grande y 
habria dormido en Ja pampa,-—repuso Acu- 
cho. 

Efectivamente Huanuco-viejo, a 3.736 
metros subre el nivel del mar, ocupa el ex- 
tremo de una hermosisima pampa tan llana 
y regular que el observador extasiado alcan- 
za a contemplar sus lejanos confines, poeti- 
camente circundados de altos y solitarios 
cerros, testigos centenarios de la grandeza 
de nuestros antepasados. Nosotros emplea- 
mos un dia en recorrerla y en visitar todas 
y cada una de Jas ruinas, sintiendo el orgu- 
llo de pertenecer a una raza vigorosa cuyas 
(EH Pert: Raimondi. 
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obras, verdaderamente maravillosas, han 
quedado para asombro de los siglos_venide- 
ros. 

Entre otras cosas pudimos notar los pa- 
tibulos en los que sufrian el suplicio de la 
horea los condenados a dicha pena. Hllos 
consistian en dos grandes piedras, labradas 
de tal modo que pudieran caber de pie, los 
cuerpos de un vardn y de una mujer, res- 
pectivamente. La roca alzada para la mu- 
jer mostraba las dos cavidades correspon- 
dientes a los senos. Dos agujeros, abiertos 
a la altura del cuello, permitian correr facil- 
mente la cuerda ultimadora. 

Un asiento, bastante estrecho y labra- 
do en piedra, estaba destinado a dar a co- 
nocer, por las dimensiones y forma de las 
nalgas, la virginidad de las doncellas pues- 
tas al servicio del Sol. 

—¢Viste el castillo, taita?—pregunté 
Acucho, refiriéndose a la fortaleza de Hua- 
nuco-viejo, monumental obra destinada a 
la defensa en los casos de invasion sorpresi- 
va. 

—Si,—repuse—y recuerdo que desde 
el torreén nos distraiamos en disparar con 
nuestras escopetas, simulando la defensa de 
la fortaleza que nuestros abuelos defendie- 
ran con sus hondas y macanas. 

—¢Y cazaste patitos, taita? 
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_ Cazaron mis compaiieros. Yo dispa- 
ré desde mi caballo y a mas de ochenta me- 
tros de distancia sobre un dominico y lo ma- 
té, pero con tan mala suerve que la escope- 
ta, demasiado cargada posiblemente, me las- 
timo el hombro izquierdo que lo tuve adolo- 
rido hasta mi regreso a Lima. 

—Seguro no sujetaste bien la culata— 
advirtio Acucho, con el aplomo de una auto- 
ridad en la materia. 

— Asi debid ser, -repuse. Luego afia- 
di— recuerdo también que llegamos a las ri- 
beras de la laguna de Huachaj, situada en 
un extremo de la pampa. Alii un joven 
aguamirino Cardich, de los seis que ibamos, 
disparo sobre dos patos que bogaban juntos. 
La bala mato a uno de ellos tifiendo con su 
sangre las aguas cristalinas. Entre tanto 
el otro alzd el vuelo y se remontd como 
unos veinte metros; pero, viendo que aban- 
donaba a su pareja, volvid al mismo sitio 
para morir de un segundo disparo que hicie- 
ra mi hermano Rafael. 

—Hembra y macho serian—observo 
Imicho. 

——;Segurito!—confirmo Acucho. 

—Cuando la hembra cae—intervino 
Crispin que revelaba no ser un bruto—el 
macho no se va. Prefiere morir junto a 
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ella. Pero si cae primero el macho, la hem- 
se va. 

Esta aseveracion de Crispin, fruto segu- 
ramente de su observacién, prodajo una div- 
cusion acalorada entre los tres que disen- 
tian y tenian opiniones encontradas. Para 
zanjarlas les manifesté que aquello entrana- 
ba una moraleja para el hombre, que como 
el animal sacrifica todo por la pareja amada. 
‘Lastima que el hombre posponga, muchas 
veces el amor al interés, interés que desco- 
noce el animal! 


Goca y punteria 


—Buena punteria has de tener tu, éaz 
ta—me dijo Acucho, tomandome acaso por 
un rival suyo. 

-——Ni tan buena que me pongas a tu la- 
do, ni tan mala que no pueda tirar sobre un 
toro—repuse. 

—No, taita; tu tiras bien. 

\Tiraba. Hoy no me ayuda ni la vis- 
ta ni el pulso. 

—Para el pulso no hay como la coca,-— 
advirtié Acucho. En cuanto ala vista no 
alcanzaba a comprender como pueda uno 
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perderla en plena juventud cuando el indio, 
a los sesenta afios, tiene en sus ojos el mis- 
mo aleance que el buitre. Hs capaz de po- 
der distinguir de la falda de un cerro a otro 
la presencia de un zorro facilmente confun- 
dible con un perro cualquiera, 6 de contar 
las ovejas de un rebafio con la seguridad de 
no equivocarse. 

"_He sido siempre amigo de la caza—~ 
dije-—Me ha gustado sentir sus emociones 
fuertes. 

—2Y el tiro al blanco?--pregunté Acu- 
cho. 

—CGuando muchacho. Recuerdo que en 
la hacienda Quizca, en los alrededores de la 
ciudad de Ambo, rompi de un tiro de cara- 
bina de salon una botella colocada sobre un 
tronco de arbol, distante cerca de cien me- 
tros; ganando la apuesta. 

— Con Shallu? 

—Con la misma. 

— Esta regular!—dijo Acucho en se- 
fial de aprobacion. 

_-Hs nada, Acucho. No es lo mismo 
tirar sobre una botella que tirar sobre un 
venado, al cual habra que disparar casi 
siempre a la carrera. 

— Asi es, taita. 

—Y luego que el sobresalto hara que 
el pulso se altere facilmente, 
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—No, taita. Ami no me mueve ni 
pisquita. 

—Bueno, Acucho; pero no todos somos 
tt, nia todos nos sostiene la coca. 

—Hay que dar una chajcha antes de 
entrar a Shushunguia, fafa. Veras como 
tu corazon se queda tranquilo y no tiembla 
tu winchister. 

Callé, y como <el que calla otorga», el 
que hace callar triunfa. Acucho triunfaba, 
pues me habia convencido de que unas hojas 
de coca a nadie hacen dafio. Al contrario 
todos necesitamos, en ciertas ocasiones de 
la vida, insensibilizarnos. El alma como el 
cuerpo necesitan algunas veces, de un poco 
de anestesia. Para ello nada mejor que «la 
eélebre coca con la que los indios olvidan 
sus pesares y adquieren nuevo vigor para 
los mas fatigosos trabajos». (1) 


Emboscadas y peripecias 


La marcha era cada vez mas lenta y 
peligrosa. Teniamos que atravesar a menu: 
do profundas barrancas 0 cruzar desfiladeros 
sombrios, para en seguida abrirnos paso por 


(1)—El Pert: Raimondi. 
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entre las marafiasy los zarzales 6 perdernosen 
la enramada de los alisares cuyos garran- 
chos puntiagudos pedian como recuerdo re- 
tazos de los ponchos de mis compafieros que 
optaron al fin por envolverlos en forma de 
serpientes y amarrarlos en la cintura. 

Acucho caminaba adelante; yo iba des- 
pués; luego Imicho y por ultimo Crispin. 
Con frecuencia teniamos que pasarnes unos 
a otros las carabinas para poder salvar de 
un salto alevin mal paso o gatear con mas 
segurijad alguna cuestezuela escabrosa. 

Cuando llegamos al comienzo de Shu- 
shunguia la tranquilidad mas grande reina- 
ba en sus faldas, hechas exprofesamente pa- 
ra querencia de venedos. Deseosos de que 
nuestra presencia pasase desapercibida para 
todo ser viviente, sentamos nuestros reales 
en una hoyada alfombrada de paja y encu- 
bierta por arbustos, Alli nos repondria- 
mos de la fatiga en tanto llegase la hora 
oportuna. 

Tendidos en el suelo no teniamos ante 
nuestros ojos mas que la inmensidad del cie- 
lo azul, ribeteado en lontananza por cum- 
bres parduscas. 

Acucho eché la cabeza atras, mir6é fija- 
mente al sol como insultando el poder de 
sus rayos y, sotto voce para no auyentar a 
los venados, dijo: 
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—Son las doce. Podemos comer el 
fiambre. 

Saqué mi reloj. Queria constatar la 
exactitud de ese cronémetro tan curioso que 
con solo una soberbia mirada al sol cantaba 
con tanto énfasis y convencimiento la hora. 
Tres minutos habian pasado de las doce me- 
ridiano. Entonces, entre dudar de mi reloj 
o de Acucho opté por desconfiar de mi reloj 
cuya foja de servicios es ya respetable y ma- 
nifiesto su prurito por adelantarse, por es- 
tar seguramente en el siglo de los récords... 
Crispin sacé a relucir el fiambre; nosotros a 
relucir nuestra gazuza, y, en un santiameén, 
volaron papas, bollos y charqut. 

La chajcha reglamentaria vino acto se- 
guido. Durante ella Acucho did sus ulti- 
mas Ordenes é instrucciones: 

—,Ves, taita, la cuchilla de aquel cerro 
que baja hasta la quebrada? 

—Veo varias, Acucho; ¢a cual de ellas te 
refieres? —repuse. 

—A esa taita, que esta allicita. 

Bl brazo extendido de Acucho describié 
al mismo tiempo una linea oblicua. Mer- 
ced a ella distingui, entre los muchos cerros, 
él que me sefialaba. 

—jYa, ya!dije, midiendo de un vis- 
tazo la distancia que nos separaba de él y 
que no seria menor de dos kilometros. 
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—Bajaras con cuidado por esta talda 
hasta llegar a aquella punta. De alli no 
pases, faifa. Es muy peligroso y podrias 
rodar. 

—Hsta bien,—repuse. 

-—Crispin te acompafiara. 

—No hace falta—adverti. 

—No, taita; él va a decirte los sitios por 
donde hay que andar. Tu no conoces y no 
llegarias hasta mafiana, 

—Sea, Acucho, como tt quieras,—dije 
resuelto a no entorpecer sus planes. 

—Tu tienes que descolgarte a la que- 
brada—ordené a Imicho.—Cuando estés en 
el fondo, sigue hacia abajo. Alli comienzas 
a espantar a los venados, 

-Acucho concluy6, diciendo: 

Yo iré por aquel otro cerro, hasta un 
barranco que hay. De aca no se vé. Ya 
después nos volveremos a encontrar. 

El plan de Acucho no era del todo ma- 
lo. Digo mal; el plan de Acucho ‘era ‘de 
una estrategia sorprendente, capaz de con- 
sagrar la fama de un general. tin efecto si 
Jofire cogié alos alemanes en el Marne co- 
mo «entre las dos hojas abiertas;de una ti- 
jera», Acucho preparaba en Shushunguia 
emboscada igual sin conocer, como es natu- 
ral suponer, el plan del gran estratega fran- 
CUR. c% © 
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Los venados espantados por Imicho 
abandonarian sus madrigueras. Tratarian 
luego de escalar precipitadamente las faldas 
de losicerros dominados por nuestros fuegos 
y, viéndose bloqueados a derecha é izquier- 
da, concluirian por caer a los certeros dis- 
paros de nuestros fusiles. 

La maniobra para ocupar nuestra pose- 
sidn duré una hora penosa. Resbalando so- 
bre la paja, unas veces, saltando sobre las 
pefias como vizeachas, otras, logramos al 
fin emplazarnos en nuestro respectivo apos- 
tadero. 

La abrupta pendiente que teniamos al 
pie verdaderamente que espantaba. Nues- 
tras cabezas asomando apenas al borde de 
ambas faldas, se confundian y parecian 
otras tantas rocas de la pefioleria. Magnifi- 
co lugar, desde donde dominabamos por 
completo la zona aquella en cuyo extremo 
se erguia la cumbre que en breve ocuparia 
Acucho. 

A la una y media divisamos un bulto 
extrafio que acababa de surgir a lo lejos y 
que estaba como incrustado en la roca. Era 
Acucho cuya trayectoria habia sido mas lar- 
ga y mas expuesta aun. 

En cuanto a Imicho, su suerte nos era 
absolutamente desconocida. En empresas 
como la que teniamos entre manos, cada 
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cual desempeyiaba su papel y se entregaba a 
la buena de Dios. 

Pasaron diez, quince, veiate minttos 
en medio de una calma y silencio inquietan- 
tes. Con los ojos clavados en la pendiente, 
aparragados tras de ana roca, inmoviles ¥ 
callados, habriamos parecido momias a quien 
nos sorprendiera en esos instantes. 

\—Me voy cansando—murmuré a los 
oidos de Crispin. 

—Paciencia, taita—musito éste. 

—Hs inttil, Crispin. Los venados nos 
han sentido antes que podamos nosotrvs ver- 
los y se han marchado. 

—No, taita. No tardan en salir. Es- 
tamos en la hora. 

—Tu piensas dormir esta noche aqui? 

—Dormiremos en el pueblo. No ten- 
gas cuidado, faita. 

No es gue temiera yo nada en esos mo- 
mentos. Gustoso habria amanecido alli, pren- 
dido de jas rocas como una lechuza, para 
deleitarme con el albor de un nuevo dia sor- 
prendido sobre las cumbres andinas. Queria 
sondear el dnimo de Crispin por si la coca 
que masticaba lentamente le habia revela- 
do algo novedoso. 

—Toma mi revolver—le dije alcanzan- 
dole el arma.—Bien pudieras necesitar de él. 

—Verdad, taita. Muchas veces hay 
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que perseguir al venado herido--repuso Cris- 
pin, cogiéndolo con la diestra. 

Maniobré con mi carabina en la que 
cargué cinco cartuchos, sin que el cafion sa- 
liese de entre la paja, pues, come me indica- 
ra Acucho, el reflejo en él de los rayos sola- 
res bastaria para descubrirnos a los ojos pe- 
netrantes de los venados. 

—j;No te muevas, éaita!--prorrumpic 
Crispin. 

— Qué hay?—-indagué, pues no veia 
yo nada. 

—Acucho acaba de ponerse en guardia. 
Ha visto algo. Notarda en disparar,—re- 
puso Crispin en sobresalto. 

Encogido, con las pupilas encendidas, 
los dedos encorvados como garras, ei cuello 
en tension, rigido el rostro y saliente la 
barba, Crispin tenia el aspecto fiero de un 
jaguar en acecho. 

Esta expectacién y zozobra no duré 
mucho. 


Gomo mueren los venados 


De siibito dos hermosisimos venados, 
agiles é inquetos, aparecieron de un salto en 
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la falda dominada por Acucho. Pasearon 
la veloz mirada por su contorno é iban a em- 
prender la carrera, cerro arriba, cuando se 
dejo oir la aguda detonacién de un disparo. 
Acucho entraba en accion. 

Uno de ellos pegé un gran volatin y ca-_ 
yo en tierra, mientras el otro corria en pre- 
cipitada fuga. 

Se detuvo bruscamente, husmed la tie- 
rra, volvié los ojos a todos los lados y de dos 
brincos estuvo de nuevo junto al caido cuya 
herida sangrante lamia tebrilmente. 

Una segunda detonacidn hendié los 
aires repercutiendo en las oquedades de las 
montafias. Se vid rodar al otro venado. 

—jAdmirable!-exclamé no pudiendo 
contener el impetu de mi entusiamo. 

—(Calla, taita!—murmur6 Crispin. 

A esos dos disparos siguid un silencio 
sepulcral, Acucho permanecia en la misma 
posicién, con el arma encarada y sin hacer 
el menor movimiento. Después de algunos 
segundos, que me parecieron siglos, com- 
prendiendo que todo habia concluido, irguid 
el cuerpo sobre el pefion. 

Con el rifle en la diestra y el sombrero 
en la siniestra, Acucho era la estatua vi- 
viente de su Raza levantada sobre el pedes- 
tal de los Andes.... 
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Luego descendié rapidamente por la 
pendiente. . 

Por mi parte abandoné el] winchister a 
Crispin. Yano lo necesitaba. Mi papel 
habia sido simplemente pasivo: él del espec- 
tador. Si los venados en vez de salir por el 
lado de Acucho lo hubieran hecho por la 
falda dominada por mi fuego, acaso no fue- 
ra tan deslucida mi actuacion. 

Me dejé rodar sobre la paja como unos 
cuarenta metros. La bajada se hizo mas 
suave y pronto estuve al lado de Acucho, 
quien trataba inutilmente de levantar al pri- 
mer venado. 

_Ves, taita,me dijo tranquilamente, 
sefialando la cabeza perforada del animal,— 
este tiro ha sido bueno. No le ha dezado 
tiempo ni ganas para trepar. Si la bala se- 
desvia una nadita habriamos estado corrien- 
do ahora al ventajo.... 

Contemplé en silencio al precioso ani- 
mal cuya piel lustrosa y suave conservaba 
alin el calor natural del cuerpo. Acordan- 
dome del segundo pregunteé: 

—eyY el otro Acucho? 

—Estara por alli. No ha corrido. Yo 
le habria tumbado a la carrera--repuso in- 
genuamente. 

A unos diez pasos, apenas, yacia en efec- 
to el venado aquel que, desafiando el peligro, 
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volviera a lamer a su pareja. La bala le ha- 
bia penetrado a tres costillas. 

—jKste es el macho!—exclamé Acuvho 
tomandolo por la hermosa y ramosa corna- 
menta. 

—,El macho?—-exclamé a mi vez lleno 
de asombro. 

—Si, taita. No ha querido dejar a su 
hembra Qué te parece! 

— Noble animal! Es digno de Ja admi- 
racién delos hombres. Pero esto es triste 
Acucho,dije compasivamente. 

— Ya estan juntos, dadta,—-repuso. 

—Ya han dejado de ser, Acucho. La 
vida no les servia de nada, estando separa- 
dos,— observé, rectificando la creencia que, 
al parecer, tenia Acucho sobre la supervi- 
vencia del alma de los animales. 

Acababa de admirar una escena conmo- 
vedora, igual a otra que, anos atras, admira- 
raenla pampa de Huanuco--viejo. Aqui 
fueron dos patos; en Shushunguia eran dos 
venados. 

‘Bella leccién de fidelidad y amor, dada 
por el instinto a la razon! 

Llegé Crispin; en tanto Imicho, desde 
el fondo de la quebrada, daba a grandes vo- 
ces e] parabién. 

Acucho sacé una cuchilla del cinto y 
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. . . * 4 f 
abrié cuidadosamente el vientre de los vena-/ 


dos, diciendo: 

—Hay que enterrar la pansa. Eso que- 
da para el Jirca, para que otra vez nos dé 
también su aumento. | 

Reducidos asi en peso los envolvieron 
en las pullos y los pusieron a las espaldas. 

Bajamos lentamente a la quebrada en 
donde Imicho nos esperaba con una gran 
provision de gongapa, frutilla silvestre muy 
apetitosa. Tendidos de barriga bebimos se- 
dientos delas aguas del Quio y emprendi- 
mos luego el regreso al pueblo por una tro- 
cha conocida solo por los cazadores. 


Retorno y nostalgia 


Cinco dias habian transcurrido desde mi 
llegada a Quio, una tarde memorable. 

La vispera de mi despedida, después de 
la acostumbrada clase a los nifios, me diri- 
gia las riberas del cristalino y turbulento 
riachuelo. A la sombra de los saucos, s0- 
bre el alfombrado de sus albas florecillas cai- 
das, me puse a contemplar como las aguas 
del Quio discurrian y se alejaban. Hn bre- 
ve también yo estaria muy lejos.... 
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Sentia tristeza al pensar que tendria 
que dejar aquel pueblo- 

Malo es acostumbrarse a lo que no ha 
de durar jCuriosidades del corazon! éQuien 
le dira que arroje asi su ancla?.... 

;Ah!, es que alli habia despuntado para 
mi la aurora de la dicha. jCarnavales; can- 
sado estaba de ver mascaras! Por eso des- 
pués de tres siglos de carnes tolendas bueno 
era un miércoles de ceniza para mi memento 
homo. Volvia a encontrar a mi yo. Lo es- 
taba perdiendo, pues como Kempis podia 
decir que cuantas veves estuve con los hor- 
bres, menos hompre volvi.... 

Hs que alli habia brillado para mi la 
placida claridad de la paz interior. Bien di- 
ce Jouffroy: «ou est le repos?: en nous. Le 
trouble? :hors de nous.» La borrasca esta 
fuera de nosotros.... 

Es que alli habia encontrado el alivio y 
el consuelo; el alivio y el consuelo que nos 
niegan 6 no pueden darnos los hombres y 
que nos brindan las cosas. 

Es que la calma de los campos era mia 
é iba a perderla. 

Y después de todo gno iba a alejarme 
de esos buenos hermanos, tanto mas queri- 
bles cuanto mas humildes y desgracia- 
gas/.:.° 

‘A Acucho debiera parecerle grande mi 
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pena cuando, abandonando su choza, vino a 
distraerme: 

—EHstas triste, tazta. 

—Parece, Acucho, 

—-No estés triste, tarta 

—KHstuve; ya no lo estoy. Basta que 
hayas venido tu. 

— Siempre quieres irte mafiana, taita? 

—No es que quiera, sino que debo irme. 

—Te ha cansado la mala vida. 

—Nunea estuviste tan equivocado, 
Acucho, como ahora. 

Has pasado mala vida éatéa,—insis- 
tid. 

La mala vida esta abajo, en donde te- 
niéndolo todo no se tiene nada. 

Acucho, por la sencillez de las costum- 
bres pueblerinas, era incapaz de compren- 
der mis Ultimas palabras que, por lo absur- 
das y paraddjicas, debieron significar nada 
para él. Entre solicito y zambén, dijo: 

-—Habras dejado a la sinorita, taita, y le 
estas extrafiando. 

—Hada de eso, Acucho. Me pertenez- 
co integramente. ¢Sabes en que pensaba 
cuando llegaste tu? 

—No, tazta. 

-—Pues en que no debiera irme de 
AGA. +1. 


Pero la hora de la despedida llegé. Alli 
estaban todos mis amigos, es decir, todos. 
Les dije que me iba agradecidisimo, que los 
extrafiaria mucho y que pensaria siempre 
en ellos. 

No Jes ofreci nada. Lo que mas detes- 
to son las ofertas. Ofrecer es salir del paso. 

Abraeé alos mios y parti. Estaba ya 
lejos pero los extremos de los ponchos y de 
las catas seguian agitandose, cual bandero- 
Jas al viento, dandome el ayhualld. (1) 

Desde el ultimo otero, y por postrera 
vez, contemplé las cincuenta humildes cho- 
zas del pueblo, revueltas como madrigueras 
de avispas.... 

En mi casucha ocho pellejos de vena- 
dos evocan las agrestes pendientes de Quio. 
Dos estan en mi cuarto. 

Son los pellejos de los venados que ro- 


daran en Shushunguia ante el fiero savich 
de Acucho..... 


— 


(1) Ayhualla: la despedida, 


EL PROBLEMA INDIGENA EN 
EL PERU 


(De la revista NOVECIENTOS, de julio de 1925) 
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Problema universal es el problema social, Ver- 
dad indiscutible que la experiencia cuotidiana, en 
todas las latitudes de la litostera, corrobora amplia- 
mente. Negarlo, seria renegar de la realidad; pero no 
desvirtuarla. Pretender sofrenar los espiritus in- 
quietados por su solucién seria como imposible, em- 
pefio inutil; mas atin, nocivo. El problema social de- 
be ser abordado, discutido y resuelto. 

Empero la cuestion social en el Pert tiene unaim- 
portancia secundaria. Antes que ella y sobre ella esta 
la cuestidn indigena. Pienso que no todos piensan en 
esto. 

La propiedad entre nosotros esti mas y mejor 
distribuida. Pocos los latifundios relativamente. Hl 
capitalismo incipiente. Para la sierra y la montana 
el problema social si apenas existe. Trescentros de la 
costa que lo discuten apasionadamente. Eso es todo. 

Sin embargo, preciso es confesarlo, la juventud 
actual universitaria, que gusta de todo lo exdtico y 
busca los alardes extremistas, se ha echado a correr 
por pendientes peligrosas y espinosas. Descuida su 
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papel cultural. Olvida su mision altisima de aepu- 
rar errores y Vicios y se entrega 4 DB apostolado in- 
digno de ella: el apostolado ‘de los odios y violen- 
cias. Crea el hambre para ser el adalid de una hueste 
hambrienta. No patrocina la justicia social sino la 
cuillotina social. Y se empeia en realizar lo que 
Vasconcelos con razOn execra: ‘el socialismo radi- 
cal no ira a invadir los otros pueblos para imponer, 
por la fuerza, absurdos’’. 

Entre tanto ;qué hace la juveatud universita- 
ria por la regeneracion del indio? ¢Dondc estan los 
cruzados de la obra cumbre en el Pert? {Cuantos 
son los que, en el farrago de nuestra vida estudiantil, 
recuerdan y se enardecen por este ideal? La cues- 
tign indigena no tiene apologistas en San Marcos. 
En cambio la cuestion social tiene sus demagogos 
rojos. Y es que todo apostolado de verdad y Justi- 
cia tiene que ser humilde, paciente, desinteresado, 

estas solas palabras no suenan bien a nuestros 
oidos; eso ya es sabido. 

Preciso es adquirir relieve. El yo sobre todo y 
sobre todos. Hay que salir de la mediocridad, de la 
terrible mediocridad. La forma poco importa. El 
caso es salir. 

Nos sobra pues, Ingenieros; nos falta Cristo. 

Estas cosas hay quedecirlas sin ambages ni eufe- 
mismos, para que, COm0 lo dice Papini, “los espiri- 
tus acostumbrados a los narcoticos del error, des- 
pisrten a los rebencazos de la verdad.” 

La cuestion indigena esta lavente, irresoluta has- 
ta hoy, como el testimonio mas elocuente de nues- 
tra inepcia e inercia. Ella es una pesadilla imper- 
tinente que perturba nuestros buenos y bellos sue- 
nos. 

Los legisladores se sienten incapaces de tra- 
zar las normas salvadoras de la Raza. Los pode- 
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res puiblicos palpan los males en toda su gravedad, 
sin poder remediarlos. El malestar aflora y vive en 
el medio ambiente. ‘Todos lo sentimos, lo lamenta- 
mos y hasta lo condenamos. Pero la palabra reden- 
tora—jlevdntate/—aun no ha sonado para el indio. 

g¥ por qué? El mal tiene raigambres seculares. 
Solo una cruzada de fé y de amor, de abnegacion y 
de sinceridad puede alcanzar la regenaracion de 
nuestro indio. La juventud tiene en ella su puesto. 
Pero la juventud no esta alli con sus brios, con sus 
luces. 

Acalladas las voces presentes, despreocupados 
los espiritus de hoy hay acaso algo de las pretéritas 
generaciones? Kn nuestro anhelo de desagravio a la 
raza, visitamos nuestras bibliotecas. Poco, muy poco, 
casi nada hay. Algunas tesis escritas sobre un indio 
que forjo la imaginacion en una alcoba bien amue- 
blada. Tésis que casi siempre abofetean al indio 
desconocido, ser algo mas que inttil, despreciable. 
Raros articulos qne tratan de desentranar la rea 
lidad. 

Elespiritu ante este abandono y esta indiferen- 
cia se rebela, protesta y se disciplina. Hemos de la- 
var nuestra mancha. Hemos de cumplir nuestro de- 
ber. Este es pues, un llamamiento fervoroso a la ju- 
ventud peruana de hoy. Ala juventud del Titi--ca- 
ca y del Cuzco, del Misti y del Chinchaycocha, del 
Huascaran y Cajamarca, testigos de la grandeza in- 
caica. 

Cuando la psiquis indigena no sea para nosotros 
un misterio que exornamos graciosamente com mi- 
tos; cuando sus virtudes y sus vicios nos sean fami- 
liares y conocida por la observacion su idiosincracia; 
cuando hayamos fondeado en el arcano de su alma 
melancdlica, doliente y pensativa, con amor y con 
verdad; cuando hayamos descifrado el sentimiento 
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profundo de sus leyendas de roga y nos conmuevan 
or su ternura y por su arte los yaravies y las ka- 
chuas y las quenas; cuando, por fin, hayamos levan- 
tado su moral, purificado su fé, e ijluminado su men- 
te, habra incoado la grandeza de la Raza Quechua, 
que es nuestra raza. 


LA JUVENTUD DE HOY Y EL PROBLEMA 
INDIGENA 


De nuestras reuniones semanales 
(De la revista NOVECIENTOS, de Octubre de 1925) 


Vivimos un nuevo siglo. Los hombres de la 
primera centuria no pudieron resolver ningun pro- 
blema nacional. Ellos fueron escépticos y pesimis- 
tas. Seamos nosotros hombres de féy optimismo. 

El problema indigena, acaso el mas grande de 
nuestros problemas nacionales, no fué estudiado ni 
resue!to por los pensadores. De aqui que los hom- 
bres de estado tienen, por el momento, que resol- 
verlo intuitivamente, con una obra personalisima. 
Las generaciones Jovenes debemos formar en su 
torno un ambiente intelectual que conserve, conti- 
nue e intensifique el esfuerzc por su feliz resolucion. 

La regeneracion del indio hay que hacerla con 
medios que encuadren en la realidad misma. Apro- 
vechemos de la experiencia de otros pueblos; pero 
no copiemos. Sigamos @& Méjico en su entusiasmo y 
fervor; pero no, en sus métodos e intransigencia. 
Méjico quiere un pueblo sin Dios; ahora bien, la 
moral y la religion son hermanas. Pueblo sin reli- 
gidn es pueblo sin moral. 
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Hay quienes califican de abyecta a la raza in- 
digena. Repiten el adjetivo de algun cronista espa- 
fol mal intencionado de la Colonia. 

No reneguemos de nuestros Andes. En ellos 
nace el mas grande rio de la tiera. Las mas cuantio- 
sas riquezas estan en su seno. La raza mas vigorosa 
de América ha vivido y sigue viviendo en sus férti- 
les altiplanicies y soberbias cumbres. 

Nuestra grandeza como pueblo ha de medirse 
por la gravdeza de las dificultades que hemos de 
superar. 

Por qué el indio que labro la brillante civili- 
zacion del imperio incaico se encuentra hoy en pos- 
tracion y atraso deplorables? 

El mal no esta en la raza porque ella es la mis- 
ma. No culpemos tampoco a la escabrosidad de la 
tierra. En nuestras serranias pueden vivir y crecer 
pueblos fuertes y sanos como los pueblos de la Suiza. 
No seran pescadores de moluscos pero si, cazadores 
de condores. 

La expoliacion, el servilismo y el desdén en 
trescientos afos de Colonia; la expoliacion, el servl- 
lismo y el desdén en cien afios de Republica acaba- 
ron por humillarla. Nos toca levantarla. 

Alla por el afio de 1824 el Libertador Bolivar 
expedia un decreto que beneficiaba grandemente a 
los indigenas. Era la primera ley agraria que ampa- 
raria en alguna forma las tierras de los autoctonos 
peruanos. 

Slo la Constitucién de 1920,0 sea un siglo 
después, declara solemnemente y garantiza en su 
articulo 58 la existencia legal de las comunidades 
indigenas. 

Surgen después la seccion “ASUNTOS INDI- 
GENAS” en el Ministerio de Fomento por decreto 
gubernativo de 12 de setiembre de 1921; el “PA- 
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TRONATO DE LA RAZA” por decreto de 29 de 
mayo de 1922; el LEVANTAMIENTO DE PLANOS 
CATASTRALES de las propiedades de comunida- 
des indigenas por decreto de 25 de julio del presen- 
te afo; el REGISTRO OFICIAL de las Comunida- 
des indigenas.Se crea el INTERNADO, en la escue- 
la vocacional de San Geronimo del Cuzco, pare ni- 
nos indigenas, a razon de tres alumnos por provin- 
cia. Las KSCUELAS RURALES Y AMBULAN- 
DES se inician por decreto de 11 de julio del pre- 
sente ano. 

Todas estas medidasy otras hablan bien del 
Gobierno que las concibe por que indican el princi- 
pio de una obra verdaderamente grandiosa. 

Hay que hacer. La critica y la enmienda ven- 
dran después. 

Necesitamos maestros de verdad para las escue- 
las de la sierra. Maestros humildes, abnegados, lle- 
nos de espiritu vocacional y que sepan la lengua 
nativa. 

Representantes hay que piden la destitucion 
de maestros buenos y honrados para sustituirlos 
con sus compinches electorales, ineptos para la en- 
sefianza. 

Por patriotismo, por justicia, por respeto a la 
tierra. que representan deben ellos renunciar ® la 
vieja y pésima costumbre de entorpecer con sus im- 
posiciones, el buen funcionamiento de la instruccion 
publica. 

Honremos la noble profesion del magisterio. 

Condenemos y denunciemos a las malas autori- 
dades que, como fuentes de recursos ilicitos, encarce- 
lan a los pobres indios para recibir carneros y pata- 
tas en rescate de su vilipendiada libertad. 

La ignorancia de nuestros indigenas, & quienes 
no instruimos lo suficiente, hace que la ley de cons- 
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eripcién militar-patriota y democrata por otra par- 
te-—se cenvierta para él en el mas cruel e injusto 
flagelo. LA LEVA de los tiempos de Balta y Cas- 
tilla puede decirse que continua en el enrolamiento 
forzoso de nuestros dias. Violadores de las disposi- 
ciones de una ley que no conocen, son cogidos por 
yedadas cuando bajan a las ciudades, siendo ellos 
los unicos que ingresan, como penados, a las filas 
del ejército, ya que el numero de los llamados no 
es elevado., 

El indio esta en la hacienda o congregado en 
el AYLLO. En la hacienda es algo menos que un 
esclavo. En el AYLLO es algo menos que un hijo 
de familia. 

Hagamosle un cindadano propietario y libre. 

éQué es la comunidad indigena?:Hs conveniente 
mantenerla indefinidamente, 0 por el contrario se 
hace indispensable transformarla paulatinamente y 
sin violencias? La vida comunal del ayllo{ no es una 
de las causas del atraso de nuestro indio? iNo es 
verdad que dueo de un pedazo de tierra la culti- 
varia mejor que ahora que no le pertenece? 

Necesita herramientas de labranza. Las que uti- 
liza son primitivas, del tiempo de Manco-Capac: la 
CHAQUITACLLA, el CASHU. 

Necesita maquinarias parala fabricacioén de man- 
tequilla y queso; preparacion para el beneficio de la 
carne, las pieles y la lana; instruccién modorua en 
la industria pecuaria, el abono de las tierras, la se- 
leccién y adaptacién de las semillas, etc. 

Con créditos agricolas, sabiamente organizados. 
se impulsaria eficientemente la produccion entre 
nuestros indios de las serranias. 

La Universidad deSan Marcos ha vivido hasta 
hoy a espaldas dela realidad nacional. El problema 
indigena no ha interesado a la juventud, a pesar de 


Bienes 


que buenos maestros trataron de encaminarla en ese 
sentido. Es que vivimos en suspenso del cable pa- 
ra saber lo de allende el mar.Mas nos interesa lo de 
Rusia 6 la China. Entre tanto tenemos en casa gra- 
vus cuestiones que resolver que son unicamente nues- 
tras y a las que no podemos aplicar soluciones de 
otros pueblos con otras necesidades. 

Es necesario que la juventud de hoy vuelva la 
mirada hacia los Andes. Son las cumbres y no los 
mares hacia donde hay que dirigirse. 

De cien nombres de poblaciones, rios, monta- 
fias, parajes, etc. noveintinueve son términos que- 
chuas. Cada uno de ellos encierra una leyenda, un 
hecho memorable, una cualidad, etc. Son un venero 
riquisimo no solo para el poeta y cientifico sino tam- 
bién para el historiador y lingitista. 

En San Marcos se hace, pues, necesaria la ense- 
fanza de la lengua quechua. El indio por otra par- 
te abre los secretos de su alma & quienes le hablan 
en la dulce lengua de sus antepasados. 

No hay raza mas laboriosa y sufrida que la raza 
indigena cuya capacidad pasiva es solo compara- 
ble con la magnitud de su infortunio. 

Las generaciones jovenes del Perl que aman yer- 
daderamente la justicia social se preparan decidida- 
mente para esa obra grandiosa de regeneracion de 
la raza indigena. 
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